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Prólogo

—¿Dónde estabas? —dijo la anciana desde la cama—. Te-
nía que hacer pis y no venía nadie.

Sin inmutarse por el tono desagradable de la mujer, el jo-
ven se quedó a los pies de la cama, sonriendo.

—Tenía que hacer pis —repitió ella, de un modo más vago, 
como si ya no estuviera segura del significado de las palabras.

—Tengo una buena noticia, madre —dijo el hombre—. 
Pronto estará todo bien. Nada quedará sin atender.

—¿Adónde vas cuando me dejas sola? —La voz de la mu-
jer volvía a ser brusca, quejumbrosa.

—No muy lejos, madre. Sabes muy bien que nunca me 
alejo.

—No me gusta estar sola.
La sonrisa del hombre se ensanchó; era casi beatífica.
—Muy pronto todo estará bien. Todo será como tenía que 

ser. Puedes confiar en mí, madre. He encontrado una forma de 
arreglarlo todo. Dará lo que ha quitado al recibir lo dado.

—Eres un gran poeta.
No había ventanas en la habitación. La luz lateral que 

proyectaba la lámpara de la mesita —la única fuente de ilu-
minación— resaltaba la gruesa cicatriz de la garganta de la 
mujer y las sombras en los ojos de su hijo.

—¿Iremos a bailar? —preguntó ella, con la mirada perdida 
más allá de su hijo y de la pared oscura que había detrás, ha-
cia una visión más brillante.

—Por supuesto, madre. Todo será perfecto.
—¿Dónde está mi Dickie Duck?
—Aquí, madre.
—¿Dickie Duck se va a acostar?
—A rorro, a rorro.
—Tengo que hacer pis —dijo ella, casi con coquetería.
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Arte policial

Jason Strunk era, a decir de todos, un tipo insignificante, un 
treintañero anodino casi invisible para sus vecinos, y al parecer 
también inaudible, porque ninguno de ellos recordaba nada 
concreto que hubiera dicho. Ni siquiera tenían la certeza de 
que hubiera hablado. Tal vez saludaba con la cabeza, quizá de-
cía hola, tal vez musitaba una palabra o dos. Era difícil decirlo.

De entrada, todos expresaron su consternación, incluso una 
temporal incredulidad, cuando se desveló la devoción obsesiva 
del señor Strunk por matar hombres con bigote, de mediana 
edad, así como su perturbadora forma de deshacerse de los ca-
dáveres: los cortaba en trozos manejables, los envolvía en pa-
quetes de colores y los enviaba por correo a los agentes de Po-
licía locales como regalos de Navidad.

Dave Gurney examinó con atención el rostro lívido y plá-
cido de Jason Strunk, que le devolvía la mirada desde la panta-
lla de su ordenador; en realidad, era la foto de la ficha policial 
de Jason Strunk, tomada tras la detención. Había ampliado la 
imagen para que la cara tuviera el tamaño real, y la faz estaba 
rodeada en los bordes de la pantalla por iconos de herramientas 
de un programa de retoque fotográfico creativo al que Gurney 
estaba empezando a pillarle el tranquillo.

Movió una de las herramientas de control de brillo hasta el 
iris del ojo derecho de Strunk, hizo clic con el ratón y examinó 
el pequeño reflejo que había creado.

Mejor, pero todavía no estaba bien.
Los ojos siempre eran lo más difícil —los ojos y la boca—, 

pero eran la clave. En ocasiones tenía que experimentar con la 
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posición y la intensidad de un minúsculo reflejo durante horas, 
y aun así terminaba con un resultado que no le satisfacía, que 
no era lo bastante bueno para enseñárselo a Sonya, y menos a 
Madeleine.

El problema con los ojos radicaba en que éstos, más que 
ninguna otra de las facciones de la cara, captaban la tensión, la 
contradicción: la indiferencia reservada, salpicada con una piz-
ca de crueldad, que Gurney había discernido con frecuencia en 
los rostros de los asesinos con los que había tenido la oportu-
nidad de pasar tiempo a solas.

Había conseguido acertar en la mirada tras su paciente ma-
nipulación del retrato de la ficha policial de Jorge Kunzman (el 
empleado de Walmart que siempre guardaba la cabeza de su 
última conquista hasta que podía sustituirla por otra más re-
ciente). Le había complacido el resultado: expresaba con in-
quietante inmediatez la vacuidad profunda y negra que se 
ocultaba tras la expresión aburrida del señor Kunzman. Por 
otro lado, la reacción entusiasta de Sonya, su efusivo elogio, lo 
había confirmado en su opinión. Era esa acogida, además de la 
venta inesperada de la obra a uno de los amigos coleccionistas 
de Sonya, lo que lo motivaba a producir la serie de fotografías 
creativamente retocadas que se exhibían en una muestra titu-
lada Retratos de los asesinos por el hombre que los detuvo, en 
la pequeña pero cara galería de Sonya en Ithaca.

Cómo un detective de homicidios del Departamento de Po-
licía de Nueva York, recientemente retirado y con manifiesto 
desinterés por el arte en general y por el contemporáneo en 
particular, unido a un profundo desagrado por la fama, había 
terminado en una pequeña localidad universitaria como prota-
gonista de una muestra de arte chic, descrita por los críticos 
locales «como una novedosa combinación de fotografías de una 
crudeza brutal, percepciones psicológicas inquebrantables y 
manipulaciones gráficas geniales», era una pregunta con dos 
respuestas muy diferentes: la suya y la de su mujer.

Por lo que a él respectaba, todo empezó cuando Madeleine 
lo engatusó para que se apuntara con ella a un curso de intro-
ducción al arte en el museo de Cooperstown. Siempre estaba 
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tratando de sacarlo: de su estudio, de la casa, de sí mismo, sim-
plemente sacarlo. Él había aprendido que la mejor forma de 
mantener el control de su propio tiempo era mediante una es-
trategia de capitulaciones periódicas. El curso de apreciación 
artística correspondía a uno de estos movimientos estratégicos, 
y aunque temía la perspectiva de soportarlo, esperaba que lo 
inmunizara contra presiones posteriores durante al menos un 
mes o dos. No es que viviera pegado al sofá, ni mucho menos. 
A sus cuarenta y siete años, aún podía hacer cincuenta flexio-
nes y cincuenta abdominales. Simplemente no le gustaba mu-
cho salir.

El curso, no obstante, resultó una sorpresa: de hecho, tres 
sorpresas. En primer lugar, a pesar de que había supuesto que 
el mayor reto sería aguantar despierto, la profesora, Sonya Rey-
nolds, dueña de galería y artista de fama en la región, le pare-
ció fascinante. No era hermosa de un modo convencional, no a 
la manera del arquetipo europeo de Catherine Deneuve. Tenía 
los labios demasiado fruncidos, los pómulos excesivamente 
prominentes, la nariz demasiado enérgica. Sin embargo, por al-
guna razón, las partes imperfectas quedaban unificadas en 
un conjunto fuera de lo común gracias a unos grandes ojos de un 
verde grisáceo profundo y a un estilo relajado que era sensual 
de manera natural. No había muchos hombres en la clase, sólo 
seis de los veintiséis participantes, pero Sonya Reynolds con-
citaba la atención absoluta de los seis.

La segunda sorpresa fue su propia reacción positiva al cur-
so. Al tener un interés especial en ello, Sonya consagraba un 
tiempo considerable al arte derivado de la fotografía: fotos ma-
nipuladas para crear imágenes más poderosas o comunicativas 
que los originales.

La tercera sorpresa se produjo a las tres semanas del curso, 
que duraba un total de doce, una noche en que Sonya estaba 
comentando con entusiasmo las serigrafías de un artista con-
temporáneo realizadas a partir de retratos fotográficos solariza-
dos. Al mirar las serigrafías, a Gurney se le ocurrió que podía 
sacar partido de un recurso inusual al que tenía un acceso privi-
legiado y al cual podía aportar una perspectiva personal. La idea 
era extrañamente emocionante. Lo último que esperaba de un 
curso de introducción al arte era que fuera apasionante.
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Una vez que se le ocurrió, la idea —potenciar, clarificar e 
intensificar retratos de la ficha policial de diversos criminales, 
en especial retratos de asesinos, para capturar y reflejar la na-
turaleza de la bestia que había pasado estudiando, persiguien-
do y burlando toda su carrera— le cautivó. Pensaba en ello con 
más frecuencia de lo que estaba dispuesto a reconocer. Al fin y 
al cabo, era un hombre prudente, capaz de ver las dos caras de 
cada problema, el defecto en cada certeza, la ingenuidad en cada 
entusiasmo.

Mientras trabajaba en la foto de Jason Strunk en el escrito-
rio de su estudio esa brillante mañana de octubre, el sonido de 
algo que cayó al suelo detrás de él le interrumpió.

—Voy a dejar esto aquí —dijo Madeleine Gurney con una 
voz que a cualquiera podría haberle sonado natural, inocente, 
pero que a su marido le sonó tensa.

Dave Gurney miró por encima del hombro, entrecerrando 
los ojos al ver el pequeño saco de arpillera apoyado contra la 
puerta.

—¿Qué dejas? —preguntó, aunque conocía la respuesta.
—Tulipanes —dijo Madeleine con el mismo tono.
—¿Quieres decir bulbos?
Una corrección estúpida, ambos lo sabían. No era más que 

una manera de expresar su irritación por el hecho de que Ma-
deleine quisiese que hiciera algo que no tenía ganas de hacer.

—¿Qué quieres que haga con los bulbos aquí?
—Llevarlos al jardín y ayudarme a plantarlos.
Gurney consideró que era ilógico llevárselos al estudio para 

luego hacérselo volver a sacar, pero se lo pensó mejor.
—En cuanto termine con esto —dijo un poco molesto.
Se dio cuenta de que plantar bulbos de tulipán en un día 

espléndido del veranillo de San Martín en un jardín situado en 
una cumbre con vistas a un panorama de bosques otoñales de 
color carmesí y prados esmeralda que se desplegaban bajo un 
cielo azul cobalto, no era un encargo demasiado pesado. Sim-
plemente detestaba que lo interrumpieran. Reaccionar así, se 
dijo, era una consecuencia de su mayor virtud: la mente lineal 
y lógica que lo había convertido en un detective de gran éxito, 
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la mente que se alertaba por la más ligera discontinuidad en el 
relato de un sospechoso, la mente capaz de percibir una fisura 
demasiado fina para que la mayoría de los ojos la vieran.

Madeleine miró por encima del hombro de Gurney a la 
pantalla del ordenador.

—¿Cómo puedes trabajar en algo tan feo en un día como 
éste? —preguntó.
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Una víctima perfecta

David y Madeleine Gurney vivían en una sólida casa de la-
branza del siglo xix, enclavada en el rincón de un prado solita-
rio, al final de un camino sin salida en las colinas del condado 
de Delaware, a unos ocho kilómetros del pueblo de Walnut 
Crossing. Un bosque de cerezos, arces y robles rodeaba la pra-
dera de cuatro hectáreas.

La casa conservaba su sencillez arquitectónica original. En 
el año que hacía que la poseían, los Gurney habían restaurado 
las desafortunadas modernizaciones llevadas a cabo por el an-
terior propietario, para conferirle a su hogar una apariencia 
más autentica. Habían sustituido, por ejemplo, inhóspitas ven-
tanas de aluminio por otras con marco de madera que poseían 
el estilo de luz partida de un siglo antes. No lo habían hecho 
por obsesión por la autenticidad histórica, sino en reconoci-
miento de que la estética original era, en cierto modo, la más 
«adecuada». El aspecto que una casa ha de tener y la sensación 
que debe transmitir eran los temas en los cuales Madeleine y 
David estaban en completa armonía, algo que, él tenía la sen-
sación, cada vez era menos frecuente.

Esa idea le había estado corroyendo el ánimo durante 
la mayor parte del día, y el comentario de su mujer sobre la 
fealdad del retrato en el que estaba trabajando no hizo sino 
reactivarla. Esa misma tarde, mientras intentaba dormir la 
siesta en su silla de teca favorita, después de plantar los tuli-
panes, notó las pisadas de Madeleine, que se acercó a él a 
través de la hierba alta que le llegaba hasta los tobillos. En 
cuanto las pisadas se detuvieron ante su silla, David abrió un 
ojo.

—¿Crees —dijo ella en su tono calmado y benévolo— que 
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es demasiado tarde para sacar la canoa? —El tono sugería tan-
to una pregunta como un reto.

Madeleine era una mujer delgada y atlética de cuarenta y 
cinco años que fácilmente podía pasar por una de treinta y cin-
co. Su mirada era franca, serena, inquisitiva. El cabello castaño 
y largo, con la excepción de unos pocos mechones sueltos, es-
taba recogido bajo su sombrero de jardín de ala ancha.

—¿De verdad te parece feo? —respondió, sumido en sus 
pensamientos.

—Por supuesto que es feo —dijo ella sin vacilación—. ¿Se 
supone que no ha de serlo?

David torció el gesto al considerar el comentario.
—¿Te refieres al motivo? —preguntó.
—¿A qué más podría referirme?
—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Resultabas un 

poco desdeñosa, tanto respecto a la ejecución como al motivo.
—Lo lamento.
No parecía lamentarlo. Cuando estaba a punto de decírselo, 

Madeleine cambió de tema.
—¿Tienes ganas de ver a tu antiguo compañero de clase?
—No muchas —dijo, ajustando el respaldo del asiento—. 

No me entusiasma recordar el pasado.
—A lo mejor tiene un asesinato para que lo resuelvas.
Gurney miró a su mujer, estudió la ambigüedad de su ex-

presión.
—¿Crees que eso es lo que quiere? —preguntó con tibieza.
—¿No eres famoso por eso? —La rabia estaba empezando 

a tensarle la voz.
Era una reacción que había observado desde hacía meses. 

Creía entender de qué se trataba. Tenían ideas diferentes de lo 
que había supuesto su retiro, qué clase de cambios iba a provo-
car en sus vidas y, más concretamente, cómo se suponía que 
iba a cambiarlo a él. Últimamente, además, había estado cre-
ciendo cierto resentimiento en torno a esa nueva afición de 
David: el proyecto de los retratos de asesinos que estaba absor-
biendo su tiempo. Él sospechaba que la negatividad de Made-
leine en este aspecto podría estar relacionada, en parte, con el 
entusiasmo de Sonya.

—¿Sabes que también es famoso? —preguntó Madeleine.
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—¿Quién?
—Tu compañero de clase.
—La verdad es que no. Dijo algo al teléfono de que había es-

crito un libro, y lo comprobé al momento. No se me había 
ocurrido que fuera famoso.

—Dos libros —afirmó Madeleine—. Es director de algún 
tipo de instituto en Peony, y pronunció una serie de conferen-
cias que pasaron en la PBS. Imprimí el texto de las solapas del 
libro. Por si quieres echarle un vistazo.

—Supongo que él mismo me dirá todo lo que hay que sa-
ber de él y de sus libros. No parece tímido.

—Como quieras. He dejado las copias en tu escritorio, por 
si cambias de opinión. Por cierto, Kyle ha llamado antes.

David la miró en silencio.
—Le dije que le llamarías.
—¿Por qué no me has avisado? —preguntó, más irritado 

de lo que pretendía. Su hijo no llamaba muy a menudo.
—Le he preguntado si quería que te localizara. Ha dicho 

que no quería molestarte, que no era urgente.
—¿Ha dicho algo más?
—No.
Se volvió y cruzó la gruesa capa de hierba húmeda en direc-

ción a la casa. Cuando alcanzó la puerta lateral y puso la mano 
en el pomo, pareció recordar algo más, volvió a mirarlo y habló 
con exagerado desconcierto.

—Según la solapa del libro, tu antiguo compañero de clase 
parece un santo, perfecto en todo. Un gurú de la buena con-
ducta. Cuesta imaginar que necesite consultar a un detective 
de homicidios.

—Un detective de homicidios retirado —la corrigió Gurney.
Pero ella ya se había ido y no había intentado amortiguar 

el portazo.
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Problema en el paraíso

El día siguiente fue más espléndido que el anterior. Era la 
perfecta foto de octubre en un calendario de Nueva Inglaterra. 
Gurney se despertó a las siete de la mañana, se duchó y se 
afeitó, se puso los tejanos y un jersey fino de algodón, y estaba 
tomándose un café sentado en una silla de lona en el patio de 
piedras azules al que se accedía desde el dormitorio. El patio y 
la puerta cristalera habían sido idea de Madeleine.

Era buena en esa clase de cosas, tenía sensibilidad para lo 
que era posible, lo que era apropiado. Revelaba mucho de ella: 
sus instintos positivos, su imaginación práctica, su innato buen 
gusto. Sin embargo, cuando se quedaba enredado en sus dispu-
tas con ella —los fangos y zarzas de las expectativas que cada 
uno cultivaba en privado—, le resultaba difícil recordar las 
muchas virtudes de su esposa.

Tenía que acordarse de llamar a Kyle. Aunque esperaría 
tres horas por la diferencia horaria entre Walnut Crossing y 
Seattle. Se hundió más en la silla, sujetando la taza de café ca-
liente con las dos manos.

Miró la delgada carpeta que había sacado junto con su café 
y trató de imaginar la aparición del compañero de la universi-
dad al que no había visto desde hacía veinticinco años. La foto 
de la solapa del libro que Madeleine había impreso de la web de 
una librería le avivó el recuerdo no sólo de la cara, sino también 
de la personalidad, que completó con el timbre de voz de un 
tenor irlandés y con una sonrisa increíblemente encantadora.

Cuando eran estudiantes universitarios en el campus de 
Fordham Rose Hill, en el Bronx, Mark Mellery era un perso-
naje alocado cuyos arranques de humor y sinceridad, de ener-
gía y de ambición, estaban teñidos por algo más oscuro. Tendía 
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a caminar por la cornisa: una especie de genio acelerado, a un 
tiempo inquieto y calculador, siempre al borde de una espiral 
destructiva.

Según la biografía que aparecía en su página web, la direc-
ción de la espiral, que lo había hundido rápidamente a los vein-
titantos años, se había revertido a los treinta y tantos gracias a 
una suerte de transformación espiritual radical.

Tras poner su taza de café en el estrecho brazo de madera 
de la silla, Gurney abrió la carpeta en su regazo, sacó el men-
saje de correo electrónico que había recibido de Mellery una 
semana antes y volvió a leerlo, línea a línea.

Hola, Dave:
Espero que no consideres inapropiado que un viejo compañero 

de clase contacte contigo después de transcurrido tanto tiempo. Uno 
nunca puede estar seguro de lo que una voz del pasado puede evo-
car. He mantenido el contacto con nuestro pasado académico a tra-
vés de nuestra asociación de alumnos, y me han fascinado las noti-
cias publicadas a lo largo de los años referidas a miembros de 
nuestra promoción. Me alegré al ver, en más de una ocasión, tus 
hazañas estelares y el reconocimiento que estabas recibiendo. (Un 
artículo en nuestro Alumni News se refería a ti como «el detective 
más condecorado del Departamento de Policía de Nueva York», lo 
cual no me sorprendió demasiado, al recordar al Dave Gurney que 
conocí en la universidad.) Luego, hace más o menos un año, vi que 
te habías retirado del Departamento de Policía y que te habías tras-
ladado al condado de Delaware. Me llamó la atención, porque resul-
ta que yo resido en Peony, a un tiro de piedra, como se suele decir. 
Dudo que hayas oído hablar de ello, pero ahora dirijo una especie de 
casa de retiro aquí, el Instituto para la Renovación Espiritual. Suena 
pedante, lo sé, pero, en realidad, es una institución que tiene «los 
pies en el suelo».

Aunque he pensado muchas veces a lo largo de los años que me 
gustaría volver a verte, una situación inquietante me ha dado por 
fin el empujón que necesitaba para dejar de pensar en ello y poner-
me en contacto contigo. Se trata de algo en lo que creo que tu con-
sejo podría serme de suma utilidad. Me gustaría hacerte una breve 
visita. Si pudieras reservarme un hueco de media hora, iría a tu casa 
de Walnut Crossing o a cualquier otro lugar que a ti te convenga.
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Mis recuerdos de nuestras conversaciones en el campus y aún 
más de nuestras conversaciones en el Shamrock Bar —por no men-
cionar tu destacada experiencia profesional— me convencen de que 
eres la persona adecuada con la que hablar de la compleja cuestión 
que se me ha presentado. Se trata de un extraño enigma que sospe-
cho que te interesará. La capacidad de sumar dos y dos de formas 
que escapan a todos los demás siempre fue tu mayor virtud. Cuando 
pienso en ti, siempre recuerdo tu lógica impecable y tu clarividen-
cia, cualidades que necesito, y mucho, ahora mismo. Te llamaré en 
breve al número que aparece en el listado de alumnos con la espe-
ranza de que sea correcto y esté actualizado.

Con muchos buenos recuerdos,
Mark Mellery

P. S. Aunque termines tan desconcertado como yo por este pro-
blema y no puedas ofrecerme ningún consejo, no dejará de ser un 
placer volver a verte.

La llamada había llegado dos días después. Gurney había 
reconocido la voz de inmediato, pues inquietantemente no ha-
bía cambiado, salvo por un leve temblor de ansiedad.

Después de unos pocos comentarios de autodesaprobación 
por no haber mantenido el contacto, Mellery fue al grano. 
¿Podía ver a Gurney dentro de unos días? Cuanto antes mejor, 
porque la «situación» era urgente. Había ocurrido otro «suce-
so». Realmente era imposible hablarlo por teléfono, como 
Gurney comprendería cuando se vieran. Mellery tenía que en-
señarle unas cosas. No, no era un asunto para la Policía local, 
por razones que le explicaría cuando se vieran. No, tampoco 
era una cuestión legal, al menos de momento. No se había co-
metido ningún delito, ni nadie había sido específicamente 
amenazado, al menos no podía probarlo. Señor, era tan difícil 
hablar de esta manera; sería mucho más fácil hacerlo en perso-
na. Sí, se daba cuenta de que Gurney no se dedicaba a la inves-
tigación privada. Pero sólo media hora: ¿disponía de media 
hora?

Gurney aceptó, pese a los sentimientos contradictorios que 
había experimentado desde el principio. Su curiosidad solía 
imponerse a su reticencia; en este caso tenía curiosidad por el 
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atisbo de histeria que acechaba en el matiz melifuo de la voz de 
Mellery. Y, por supuesto, un enigma por descifrar le atraía 
más poderosamente de lo que iba a admitir.

Después de releer por tercera vez el mensaje de correo elec-
trónico, Gurney volvió a guardarlo en la carpeta y dejó que su 
mente vagara por los recuerdos que despertaba en los rincones 
de su memoria: las clases matinales en las que Mellery se había 
presentado resacoso y aburrido, el modo gradual en que volvía 
a la vida por la tarde, sus pullas de ingenio irlandés y su pers-
picacia a altas horas de la noche, potenciada por el alcohol. Era 
un actor nato, estrella indiscutida de la sociedad dramática de 
la facultad: un hombre joven que, por más lleno de vida que 
pudiera estar en el Shamrock Bar, estaba sin duda el doble de 
vivo encima del escenario. Dependía del público: un hombre 
que sólo alcanzaba su máxima cota bajo la nutritiva luz de la 
admiración.

Gurney abrió la carpeta y miró el mensaje una vez más. Le 
molestaba cómo describía Mellery su relación. El contacto 
entre ellos había sido menos frecuente, menos significativo y 
menos amistoso de lo que sugería. Sin embargo, tenía la im-
presión de que Mellery había elegido sus palabras con esmero 
—a pesar de su sencillez, la nota había sido escrita y reescrita, 
ponderada y corregida— y que la adulación, como el resto de 
la carta, tenía un objetivo. Ahora bien, ¿cuál era ese objetivo? 
El más obvio era asegurarse de que Gurney aceptara una reu-
nión cara a cara y comprometerlo en la solución de fuera cual 
fuese el «misterio» que había surgido. Más allá de eso, resulta-
ba difícil saberlo. Estaba claro que el problema revestía su im-
portancia, lo cual explicaría el tiempo y la atención que sin 
duda se había tomado para que las frases fluyeran y causaran 
la sensación buscada, para que expresaran una mezcla eficaz de 
afectuosidad y angustia.

Sin olvidar el detalle de la posdata. Además del sutil desafío 
implícito en la sugerencia de que Gurney podría ser derrotado 
por el enigma, fuera cual fuese, también obstruía una ruta de 
salida fácil, y dificultaba cualquier posible excusa que pudiera 
verse tentado a dar, en el sentido de que no se dedicaba a la 
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investigación privada o de que no podría resultarle útil. El ob-
jetivo de la redacción era identificar cualquier reticencia a reu-
nirse con él como un grosero rechazo a un viejo amigo.

Sin duda, se había esmerado a la hora de redactar el mensaje.
Meticulosidad. Eso era algo nuevo, ¿no? Sin duda esa cua-

lidad no era una piedra angular del viejo Mark Mellery.
Este cambio le parecía interesante.
En el momento perfecto, Madeleine salió por la puerta de 

atrás de la casa y recorrió unos dos tercios del camino hasta 
donde se hallaba sentado Gurney.

—Ha llegado tu invitado —anunció de plano.
—¿Dónde está?
—En casa.
Gurney bajó la mirada. Una hormiga avanzaba zigzaguean-

do por el brazo de su silla. La hizo salir volando de un capirotazo.
—Pídele que venga aquí —dijo—. Hace demasiado buen 

día para estar dentro.
—¿Verdad que sí? —contestó ella, haciendo que el comenta-

rio sonara conmovedor e irónico al mismo tiempo—. Por cierto, 
tiene la misma pinta que en su foto de la solapa; todavía más.

—¿Todavía más qué? ¿Qué se supone que significa eso?
Madeleine ya estaba volviendo a la casa y no respondió.
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4

Te conozco tan bien  
que sé lo que estás pensando

Mark Mellery avanzó a grandes zancadas por la hierba. Se 
acercó a Gurney como si planeara abrazarlo, pero algo le hizo 
reconsiderar tal muestra de afecto.

—¡Davey! —exclamó, extendiendo la mano.
«¿Davey?»
—¡Dios mío! —continuó Mellery—. ¡Estás igual! Vaya, 

¡me alegro de verte! Me alegro de verte tan bien. ¡Davey Gur-
ney! En Fordham decían que te parecías a Robert Redford en 
Todos los hombres del presidente. Aún te pareces, ¡no has 
cambiado nada! Si no supiera que tienes cuarenta y siete años 
como yo, diría que tienes treinta.

Agarró la mano de Gurney entre las suyas como si fuera 
un objeto precioso.

—Mientras venía conduciendo desde Peony, estaba recor-
dando lo tranquilo y sereno que eras siempre. Un oasis emo-
cional, eso es lo que eras, ¡un oasis emocional! Y aún tienes ese 
aspecto. Davey Gurney: calmado, tranquilo y sereno, además 
de poseer la mente más aguda de la ciudad. ¿Cómo te ha ido?

—He sido afortunado —dijo Gurney, liberando la mano y 
hablando con un tono tan carente de emoción como cargado de 
entusiasmo lo estaba el de Mellery—. No puedo quejarme.

—Afortunado… —Mellery pronunció las sílabas como si 
tratara de recordar el significado de una palabra extranjera—. 
Tienes una casa bonita. Muy bonita.

—Madeleine tiene buen ojo para estas cosas. ¿Nos senta-
mos? —Gurney señaló un par de sillas de teca ajadas por el 
clima y situadas una frente a otra entre el manzano y una pila 
de agua para pájaros.
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Mellery empezó a dirigirse hacia el lugar indicado, pero se 
detuvo.

—Me he dejado…
—¿Puede ser esto?
Madeleine estaba caminando hacia ellos desde la casa, sos-

teniendo ante sí un elegante maletín. Discreto y caro, era como 
todo lo demás en la apariencia de Mellery, desde los zapatos 
ingleses de importación (aunque confortablemente ablandados 
y no demasiado lustrados) hasta la americana de cachemir en-
tallada a la perfección (si bien levemente arrugada): un aspecto 
al parecer calculado para apuntar que allí había un hombre que 
sabía cómo emplear el dinero sin dejar que éste lo usara a él, 
un hombre que había logrado el éxito sin adorarlo, un hombre 
al que la buena fortuna le llegaba de un modo natural. En cam-
bio, la mirada atribulada expresaba un mensaje diferente.

—Ah, sí, gracias —dijo Mellery, aceptando el maletín de 
Madeleine con evidente alivio—. Pero ¿dónde…?

—Te lo has dejado en la mesita de café.
—Sí, claro. Estoy un poco despistado hoy. Gracias.
—¿Quieres tomar algo?
—¿Tomar?
—Tenemos un poco de té helado. O, si prefieres otra cosa…
—No, no, el té es perfecto. Gracias.
Mientras Gurney observaba a su antiguo compañero de 

clase, de repente se le ocurrió lo que Madeleine había querido 
decir con que Mellery tenía la misma pinta que en la foto de la 
solapa de sus libros, «todavía más».

La cualidad más evidente en la fotografía era una suerte de 
perfección informal: la ilusión de un retrato espontáneo, afi-
cionado, pero sin las sombras poco favorecedoras o la composi-
ción torpe que caracterizan un retrato aficionado auténtico. 
Mellery personificaba justo ese sentido de descuido de elabora-
ción artesana, el deseo guiado por el ego de no mostrar el ego. 
Como de costumbre, la percepción de Madeleine había sido 
atinada.

—En tu mail mencionabas un problema —dijo Gurney, 
yendo al grano con una brusquedad rayana con la grosería.

—Sí —respondió Mellery.
Sin embargo, en lugar de ir al grano, Mellery evocó un 
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recuerdo que parecía concebido para dar una puntada más en el 
lazo de obligación que implicaba su antigua camaradería. Na-
rró un debate tonto que un compañero de clase de ambos había 
mantenido con un profesor de filosofía. Durante su relato, se 
refirió a sí mismo, a Gurney y al protagonista como los Tres 
Mosqueteros del campus de Rose Hill, tratando de lograr que 
una anécdota de segundo curso sonara heroica. A Gurney el 
intento le resultó embarazoso y no ofreció a su invitado nin-
guna respuesta más allá de la mirada expectante.

—Bueno —dijo Mellery, volviendo con incomodidad al 
asunto que les ocupaba—. No sé muy bien por dónde empezar.

«Si no sabes por dónde empezar tu propia historia, qué de-
monios haces aquí», pensó Gurney.

Mellery finalmente abrió su maletín, retiró dos libros del-
gados en rústica y se los entregó a Gurney, con cuidado, como 
si fueran frágiles. Eran los libros descritos en las páginas de la 
web que había impreso Madeleine y que él había mirado antes. 
Uno se titulaba Lo único que importa y tenía el subtítulo: «El 
poder de la conciencia para salvar vidas». El otro se titulaba 
Con toda sinceridad y el subtítulo rezaba: «La única forma de 
ser feliz».

—Puede que no hayas oído hablar de estos libros. Tuvieron 
un éxito moderado, pero no fueron lo que se dice superventas. 
—Mellery sonrió con lo que parecía una imitación bien practi-
cada de la humildad—. No estoy sugiriendo que tengas que 
leerlos ahora mismo. —Volvió a sonreír como si eso le divir-
tiera—. No obstante, podrían darte una pista respecto a lo que 
está ocurriendo, o a por qué está ocurriendo, una vez que te 
explique mi problema…, o quizá debería decir mi problema 
aparente. Todo este asunto me tiene un poco perplejo.

«Y más que un poco asustado», pensó Gurney.
Mellery respiró hondo, hizo una pausa y empezó su relato 

como un hombre que camina con frágil determinación hacia 
una ola de agua helada.

—Primero debería hablarte de las notas que he recibido.
Buscó en su maletín y sacó dos sobres. Abrió uno, extrajo de 

él una hoja de papel en blanco con texto escrito a mano por una 
cara y otro sobre más pequeño del tamaño de una tarjeta de 
invitación. Le pasó el papel a Gurney.
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—Ésta fue la primera comunicación que recibí, hace unas 
tres semanas.

Gurney cogió el papel y se apoyó en el respaldo de la silla 
para examinarlo. A la primera notó la pulcritud de la caligrafía. 
Las palabras estaban escritas de un modo preciso y elegante: de 
inmediato le vino a la mente la imagen de la hermana Mary 
Joseph mientras escribía en la pizarra de su escuela de prima-
ria. Sin embargo, más extraño si cabe que la escrupulosa cali-
grafía era el hecho de que la nota se había escrito con pluma y 
tinta roja. ¿Tinta roja? El abuelo de Gurney había usado tinta 
roja. Tenía frasquitos redondos de tinta azul, verde y roja. Re-
cordaba muy poco de su abuelo, pero recordaba la tinta. ¿Aún 
se vendía tinta roja para pluma?

Gurney leyó la nota torciendo el gesto, luego volvió a leer-
la. No había ni saludo ni firma.

¿Crees en el destino? Yo sí, porque pensaba que no volvería a 
verte y, de repente, un día, allí estaba. Todo volvió: cómo sonaba, 
cómo se movía, y más que ninguna otra cosa, cómo pensaba. Si al-
guien te pidiera que pensaras en un número, yo sé en qué número 
pensarías. ¿No me crees? Te lo demostraré. Piensa en cualquier nú-
mero del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imagínatelo. Aho-
ra verás lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.

Gurney emitió un gruñido evasivo y miró de manera in-
quisitiva a Mellery, que había estado observándolo mientras 
leía.

—¿Tienes alguna idea de quién te envió esto?
—Ni la menor idea.
—¿Alguna sospecha?
—No.
—Hum. ¿Participaste en el juego?
—¿El juego? —Estaba claro que Mellery no lo consideraba 

así—. Si lo que quieres decir es si pensé en un número, sí. En 
esas circunstancias habría sido difícil no hacerlo.

—¿Así que pensaste en un número?
—Sí.
—¿Y?
Mellery se aclaró la garganta.
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—El número en el que pensé era el seiscientos cincuenta y 
ocho.

Lo repitió, articulando los dígitos (seis, cinco, ocho), como 
si pudieran significar algo para Gurney. Cuando vio que no, 
respiró con nerviosismo y continuó.

—El número seiscientos cincuenta y ocho no tiene ningún 
significado especial para mí. Sólo fue el primero que se me 
ocurrió. Me he devanado los sesos, tratando de recordar algo 
que pudiera asociar con él, cualquier razón por la que pudiera 
haberlo elegido, pero no se me ha ocurrido nada. Es sólo el 
primero que se me ocurrió —insistió con nerviosa sinceridad.

Gurney lo miró con creciente interés.
—¿Y en el sobrecito…?
Mellery le pasó el sobre que acompañaba la nota y observó 

con atención mientras Gurney lo abría, sacaba un trozo de li-
breta y leía el mensaje escrito en el mismo estilo delicado y con 
la misma tinta roja.

¿Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658?
¿Quién te conoce tan bien? Si quieres la respuesta, primero has 

de devolverme los 289,87 dólares que me costó encontrarte.
Envía esa cantidad exacta a:
P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010
Envíame efectivo o un cheque nominativo
Hazlo a nombre de X. Arybdis
(Ése no siempre fue mi nombre.)

Después de volver a leer la nota, Gurney le preguntó si 
había contestado.

—Sí. Envié un cheque por el importe mencionado.
—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir?
—Es mucho dinero. ¿Por qué decidiste mandarlo?
—Porque me estaba volviendo loco. El número, ¿cómo po-

día saberlo?
—¿Han cobrado el cheque?
—No, lo cierto es que no —dijo Mellery—. He estado con-

trolando mi cuenta a diario. Por eso envié un cheque en lugar 
de efectivo. Pensaba que podría ser una buena idea para averi-
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guar algo respecto a ese tal Arybdis; al menos sabría dónde 
depositaba los cheques. Todo el asunto era muy inquietante.

—¿Qué te inquietaba exactamente?
—¡El número, por supuesto! —gritó Mellery—. ¿Cómo 

podía ese tipo saber algo así?
—Buena pregunta —dijo Gurney—. ¿Ese tipo?
—¿Qué? Ah, ya veo a qué te refieres. Sólo pensaba…, no 

lo sé, es sólo lo que se me ocurrió. Supongo que X. Arybdis me 
sonaba masculino por alguna razón.

—X. Arybdis. Es un nombre muy extraño —dijo Gur-
ney—. ¿Significa algo para ti? ¿Te suena de algo?

—De nada.
El nombre no significaba nada para Gurney, pero tampoco 

le sonaba del todo ajeno. Se tratara de lo que se tratase estaba 
sepultado en su memoria.

—Después de que mandaras el cheque, ¿volvió a contactar 
contigo?

—¡Ah, sí! —dijo Mellery, una vez más buscando en su 
maletín y sacando otras dos hojas de papel.

—Recibí esta nota hace diez días. Y esta otrta el día después 
de que te enviara mi mensaje preguntando si nos podíamos 
reunir.

Se las pasó a Gurney, como un niño pequeño que le enseña 
a su padre dos nuevos moratones. Parecían estar escritas por la 
misma mano meticulosa y con la misma pluma que las dos 
primeras notas, pero el tono había cambiado.

La primera estaba compuesta por ocho breves líneas:

¿Cuántos ángeles brillantes
bailan sobre un alfiler?
¿Cuántos anhelos se ahogan
por el hecho de beber?
¿Has pensado alguna vez
que el vaso era un gatillo
y que un día te dirás:
«Dios mío, cómo he podido»?

Las ocho líneas de la segunda eran igual de crípticas y ame-
nazadoras:

Sé lo que estás pensando FIN.indd   31 12/05/10   13:22



john verdon

32

Darás lo que has quitado
al recibir lo dado.
Sé todo lo que piensas,
sé cuándo parpadeas,
sé dónde has estado,
sé adónde irán tus pasos.
Vamos a vernos solos,
señor 658.

A lo largo de los diez minutos siguientes, durante los cua-
les leyó cada nota media docena de veces, la expresión de Gur-
ney se tornó más oscura, y la angustia de Mellery, más obvia.

—¿Qué piensas? —preguntó Mellery al fin.
—Tienes un enemigo listo.
—Me refiero a qué piensas de la cuestión del número.
—¿Qué?
—¿Cómo podía saber qué número se me ocurriría?
—De buenas a primeras, diría que no lo podía saber.
—¡No podía saberlo, pero lo sabía! O sea, ésa es la clave, 

¿no? No podía saberlo, pero lo sabía. Nadie podía saber que el 
número en el que pensaría sería el seiscientos cincuenta y 
ocho, pero no sólo lo sabía, sino que lo sabía al menos dos días 
antes que yo, cuando echó la maldita carta al correo.

Mellery, de repente, se levantó de la silla, caminó por el cés-
ped hacia la casa y volvió, pasándose las manos por el cabello.

—No hay forma científica de hacerlo. No hay forma concebi-
ble de lograrlo. ¿No te das cuenta de lo descabellado que es esto?

Gurney estaba apoyando la barbilla en las puntas de sus 
dedos en ademán pensativo.

—Hay un principio filosófico simple que me parece fiable al 
cien por cien. Si ocurre algo, tiene que haber una forma de que 
ocurra. Este asunto de los números ha de tener una explicación 
simple.

—Pero…
Gurney levantó la mano como el joven agente de tráfico 

que había sido durante sus primeros seis meses en el Departa-
mento de Policía de Nueva York.

—Siéntate. Relájate. Estoy seguro de que conseguiremos 
averiguarlo.
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