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Prélogo

— Do’nde estabas? —dijo la anciana desde la cama—. Te-
nia que hacer pis y no venia nadie.

Sin inmutarse por el tono desagradable de la mujer, el jo-
ven se quedd a los pies de la cama, sonriendo.

—Tenia que hacer pis —repitié ella, de un modo mds vago,
como si ya no estuviera segura del significado de las palabras.

—Tengo una buena noticia, madre —dijo el hombre—.
Pronto estard todo bien. Nada quedard sin atender.

—;Addnde vas cuando me dejas sola? —La voz de la mu-
jer volvia a ser brusca, quejumbrosa.

—No muy lejos, madre. Sabes muy bien que nunca me
alejo.

—No me gusta estar sola.

La sonrisa del hombre se ensanchd; era casi beatifica.

—Muy pronto todo estard bien. Todo serd como tenia que
ser. Puedes confiar en mi, madre. He encontrado una forma de
arreglarlo todo. Dard lo que ha quitado al recibir lo dado.

—Eres un gran poeta.

No habia ventanas en la habitacion. La luz lateral que
proyectaba la l[dmpara de la mesita —la iinica fuente de ilu-
minacion— resaltaba la gruesa cicatriz de la garganta de la
mujer y las sombras en los ojos de su hijo.

—Iremos a bailar? —preguntd ella, con la mirada perdida
mads alld de su hijo y de la pared oscura que habia detrds, ha-
cia una vision mds brillante.

—Por supuesto, madre. Todo serd perfecto.

—;Dédnde estd mi Dickie Duck?

—Aqui, madre.

—Dickie Duck se va a acostar?

—A rorro, a rorro.

—Tengo que hacer pis —dijo ella, casi con coqueteria.
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Recuerdos fatales
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Arte policial

ﬂson Strunk era, a decir de todos, un tipo insignificante, un
treintafiero anodino casi invisible para sus vecinos, y al parecer
también inaudible, porque ninguno de ellos recordaba nada
concreto que hubiera dicho. Ni siquiera tenian la certeza de
que hubiera hablado. Tal vez saludaba con la cabeza, quiza de-
cia hola, tal vez musitaba una palabra o dos. Era dificil decirlo.

De entrada, todos expresaron su consternacion, incluso una
temporal incredulidad, cuando se desveld la devocion obsesiva
del sefior Strunk por matar hombres con bigote, de mediana
edad, asi como su perturbadora forma de deshacerse de los ca-
déveres: los cortaba en trozos manejables, los envolvia en pa-
quetes de colores y los enviaba por correo a los agentes de Po-
licfa locales como regalos de Navidad.

Dave Gurney examind con atencion el rostro livido y pla-
cido de Jason Strunk, que le devolvia la mirada desde la panta-
lla de su ordenador; en realidad, era la foto de la ficha policial
de Jason Strunk, tomada tras la detencion. Habia ampliado la
imagen para que la cara tuviera el tamafio real, y la faz estaba
rodeada en los bordes de la pantalla por iconos de herramientas
de un programa de retoque fotografico creativo al que Gurney
estaba empezando a pillarle el tranquillo.

Movié una de las herramientas de control de brillo hasta el
iris del ojo derecho de Strunk, hizo clic con el ratén y examiné
el pequenio reflejo que habia creado.

Mejor, pero todavia no estaba bien.

Los ojos siempre eran lo mds dificil —los ojos y la boca—,
pero eran la clave. En ocasiones tenia que experimentar con la
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posicién y la intensidad de un mintsculo reflejo durante horas,
y aun asi terminaba con un resultado que no le satisfacia, que
no era lo bastante bueno para ensefidrselo a Sonya, y menos a
Madeleine.

El problema con los ojos radicaba en que éstos, mas que
ninguna otra de las facciones de la cara, captaban la tension, la
contradiccion: la indiferencia reservada, salpicada con una piz-
ca de crueldad, que Gurney habia discernido con frecuencia en
los rostros de los asesinos con los que habia tenido la oportu-
nidad de pasar tiempo a solas.

Habia conseguido acertar en la mirada tras su paciente ma-
nipulacion del retrato de la ficha policial de Jorge Kunzman (el
empleado de Walmart que siempre guardaba la cabeza de su
ultima conquista hasta que podia sustituirla por otra mas re-
ciente). Le habia complacido el resultado: expresaba con in-
quietante inmediatez la vacuidad profunda y negra que se
ocultaba tras la expresion aburrida del sefior Kunzman. Por
otro lado, la reaccidn entusiasta de Sonya, su efusivo elogio, lo
habia confirmado en su opiniéon. Era esa acogida, ademds de la
venta inesperada de la obra a uno de los amigos coleccionistas
de Sonya, lo que lo motivaba a producir la serie de fotografias
creativamente retocadas que se exhibian en una muestra titu-
lada Retratos de los asesinos por el hombre que los detuvo, en
la pequeria pero cara galeria de Sonya en Ithaca.

C6émo un detective de homicidios del Departamento de Po-
licta de Nueva York, recientemente retirado y con manifiesto
desinterés por el arte en general y por el contempordneo en
particular, unido a un profundo desagrado por la fama, habia
terminado en una pequena localidad universitaria como prota-
gonista de una muestra de arte chic, descrita por los criticos
locales «como una novedosa combinacion de fotografias de una
crudeza brutal, percepciones psicoldgicas inquebrantables y
manipulaciones gréficas geniales», era una pregunta con dos
respuestas muy diferentes: la suya y la de su mujer.

Por lo que a él respectaba, todo empez6 cuando Madeleine
lo engatusé para que se apuntara con ella a un curso de intro-
duccion al arte en el museo de Cooperstown. Siempre estaba
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tratando de sacarlo: de su estudio, de la casa, de si mismo, sim-
plemente sacarlo. El habia aprendido que la mejor forma de
mantener el control de su propio tiempo era mediante una es-
trategia de capitulaciones periddicas. El curso de apreciacion
artistica correspondia a uno de estos movimientos estratégicos,
y aunque temia la perspectiva de soportarlo, esperaba que lo
inmunizara contra presiones posteriores durante al menos un
mes o dos. No es que viviera pegado al sofd, ni mucho menos.
A sus cuarenta y siete afios, atin podia hacer cincuenta flexio-
nes y cincuenta abdominales. Simplemente no le gustaba mu-
cho salir.

El curso, no obstante, resulté una sorpresa: de hecho, tres
sorpresas. En primer lugar, a pesar de que habia supuesto que
el mayor reto serfa aguantar despierto, la profesora, Sonya Rey-
nolds, duefia de galeria y artista de fama en la regidn, le pare-
ci6 fascinante. No era hermosa de un modo convencional, no a
la manera del arquetipo europeo de Catherine Deneuve. Tenia
los labios demasiado fruncidos, los pémulos excesivamente
prominentes, la nariz demasiado enérgica. Sin embargo, por al-
guna razon, las partes imperfectas quedaban unificadas en
un conjunto fuera de lo comun gracias a unos grandes ojos de un
verde grisdceo profundo y a un estilo relajado que era sensual
de manera natural. No habia muchos hombres en la clase, s6lo
seis de los veintiséis participantes, pero Sonya Reynolds con-
citaba la atencién absoluta de los seis.

La segunda sorpresa fue su propia reaccion positiva al cur-
so. Al tener un interés especial en ello, Sonya consagraba un
tiempo considerable al arte derivado de la fotografia: fotos ma-
nipuladas para crear imdgenes mds poderosas o comunicativas
que los originales.

La tercera sorpresa se produjo a las tres semanas del curso,
que duraba un total de doce, una noche en que Sonya estaba
comentando con entusiasmo las serigrafias de un artista con-
temporaneo realizadas a partir de retratos fotograficos solariza-
dos. Al mirar las serigrafias, a Gurney se le ocurrié que podia
sacar partido de un recurso inusual al que tenfa un acceso privi-
legiado y al cual podia aportar una perspectiva personal. La idea
era extrafamente emocionante. Lo tltimo que esperaba de un
curso de introduccion al arte era que fuera apasionante.
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Una vez que se le ocurri6, la idea —potenciar, clarificar e
intensificar retratos de la ficha policial de diversos criminales,
en especial retratos de asesinos, para capturar y reflejar la na-
turaleza de la bestia que habia pasado estudiando, persiguien-
do y burlando toda su carrera— le cautivd. Pensaba en ello con
mas frecuencia de lo que estaba dispuesto a reconocer. Al fin y
al cabo, era un hombre prudente, capaz de ver las dos caras de
cada problema, el defecto en cada certeza, la ingenuidad en cada
entusiasmo.

Mientras trabajaba en la foto de Jason Strunk en el escrito-
rio de su estudio esa brillante mafana de octubre, el sonido de
algo que cay6 al suelo detrds de él le interrumpid.

—Voy a dejar esto aqui —dijo Madeleine Gurney con una
voz que a cualquiera podria haberle sonado natural, inocente,
pero que a su marido le son¢ tensa.

Dave Gurney miré por encima del hombro, entrecerrando
los ojos al ver el pequeno saco de arpillera apoyado contra la
puerta.

—;Qué dejas? —preguntd, aunque conocia la respuesta.

—Tulipanes —dijo Madeleine con el mismo tono.

—; Quieres decir bulbos?

Una correccion estipida, ambos lo sabian. No era mas que
una manera de expresar su irritacion por el hecho de que Ma-
deleine quisiese que hiciera algo que no tenia ganas de hacer.

—;Qué quieres que haga con los bulbos aqui?

—Llevarlos al jardin y ayudarme a plantarlos.

Gurney considerd que era ilégico llevarselos al estudio para
luego hacérselo volver a sacar, pero se lo pensé mejor.

—En cuanto termine con esto —dijo un poco molesto.

Se dio cuenta de que plantar bulbos de tulipan en un dia
espléndido del veranillo de San Martin en un jardin situado en
una cumbre con vistas a un panorama de bosques otonales de
color carmesi y prados esmeralda que se desplegaban bajo un
cielo azul cobalto, no era un encargo demasiado pesado. Sim-
plemente detestaba que lo interrumpieran. Reaccionar asi, se
dijo, era una consecuencia de su mayor virtud: la mente lineal
y légica que lo habia convertido en un detective de gran éxito,
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la mente que se alertaba por la mas ligera discontinuidad en el
relato de un sospechoso, la mente capaz de percibir una fisura
demasiado fina para que la mayoria de los ojos la vieran.
Madeleine miré por encima del hombro de Gurney a la
pantalla del ordenador.
—;Cémo puedes trabajar en algo tan feo en un dia como
éste! —pregunto.
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Una victima perfecta

David y Madeleine Gurney vivian en una sélida casa de la-
branza del siglo x1x, enclavada en el rincén de un prado solita-
rio, al final de un camino sin salida en las colinas del condado
de Delaware, a unos ocho kilémetros del pueblo de Walnut
Crossing. Un bosque de cerezos, arces y robles rodeaba la pra-
dera de cuatro hectareas.

La casa conservaba su sencillez arquitectdnica original. En
el afio que hacia que la posefan, los Gurney habian restaurado
las desafortunadas modernizaciones llevadas a cabo por el an-
terior propietario, para conferirle a su hogar una apariencia
mas autentica. Habian sustituido, por ejemplo, inhdspitas ven-
tanas de aluminio por otras con marco de madera que poseian
el estilo de luz partida de un siglo antes. No lo habian hecho
por obsesion por la autenticidad histérica, sino en reconoci-
miento de que la estética original era, en cierto modo, la més
«adecuada». El aspecto que una casa ha de tener y la sensacion
que debe transmitir eran los temas en los cuales Madeleine y
David estaban en completa armonia, algo que, él tenia la sen-
sacién, cada vez era menos frecuente.

Esa idea le habia estado corroyendo el animo durante
la mayor parte del dia, y el comentario de su mujer sobre la
fealdad del retrato en el que estaba trabajando no hizo sino
reactivarla. Esa misma tarde, mientras intentaba dormir la
siesta en su silla de teca favorita, después de plantar los tuli-
panes, noté las pisadas de Madeleine, que se acercé a él a
través de la hierba alta que le llegaba hasta los tobillos. En
cuanto las pisadas se detuvieron ante su silla, David abri6 un
o0jo.

—; Crees —dijo ella en su tono calmado y benévolo— que



SE LO QUE ESTAS PENSANDO

es demasiado tarde para sacar la canoa? —EI tono sugeria tan-
to una pregunta como un reto.

Madeleine era una mujer delgada y atlética de cuarenta y
cinco anos que facilmente podia pasar por una de treinta y cin-
co. Su mirada era franca, serena, inquisitiva. El cabello castafio
y largo, con la excepcion de unos pocos mechones sueltos, es-
taba recogido bajo su sombrero de jardin de ala ancha.

—;De verdad te parece feo? —respondid, sumido en sus
pensamientos.

—Por supuesto que es feo —dijo ella sin vacilacion—. ; Se
supone que no ha de serlo?

David torci6 el gesto al considerar el comentario.

— Te refieres al motivo? —preguntd.

— A qué més podria referirme?

—No lo sé. —Se encogié de hombros—. Resultabas un
poco desdefiosa, tanto respecto a la ejecucion como al motivo.

—Lo lamento.

No parecia lamentarlo. Cuando estaba a punto de decirselo,
Madeleine cambié de tema.

—; Tienes ganas de ver a tu antiguo companero de clase?

—No muchas —dijo, ajustando el respaldo del asiento—.
No me entusiasma recordar el pasado.

—A lo mejor tiene un asesinato para que lo resuelvas.

Gurney miré a su mujer, estudi6 la ambigiiedad de su ex-
presion.

—; Crees que eso es lo que quiere? —pregunto con tibieza.

—;No eres famoso por eso? —La rabia estaba empezando
a tensarle la voz.

Era una reacciéon que habia observado desde hacia meses.
Creia entender de qué se trataba. Tenian ideas diferentes de lo
que habia supuesto su retiro, qué clase de cambios iba a provo-
car en sus vidas y, mds concretamente, como se suponia que
iba a cambiarlo a él. Ultimamente, ademds, habia estado cre-
ciendo cierto resentimiento en torno a esa nueva aficion de
David: el proyecto de los retratos de asesinos que estaba absor-
biendo su tiempo. El sospechaba que la negatividad de Made-
leine en este aspecto podria estar relacionada, en parte, con el
entusiasmo de Sonya.

—; Sabes que también es famoso? —pregunté Madeleine.
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—;Quién?

—Tu compafiero de clase.

—La verdad es que no. Dijo algo al teléfono de que habia es-
crito un libro, y lo comprobé al momento. No se me habia
ocurrido que fuera famoso.

—Dos libros —afirmé Madeleine—. Es director de algtin
tipo de instituto en Peony, y pronuncié una serie de conferen-
cias que pasaron en la PBS. Imprimi el texto de las solapas del
libro. Por si quieres echarle un vistazo.

—Supongo que él mismo me dira todo lo que hay que sa-
ber de él y de sus libros. No parece timido.

—Como quieras. He dejado las copias en tu escritorio, por
si cambias de opinidn. Por cierto, Kyle ha llamado antes.

David la mir6 en silencio.

—Le dije que le llamarias.

—;Por qué no me has avisado? —preguntd, mds irritado
de lo que pretendia. Su hijo no llamaba muy a menudo.

—Le he preguntado si queria que te localizara. Ha dicho
que no queria molestarte, que no era urgente.

—;Ha dicho algo mas?

—No.

Se volvid y cruzé la gruesa capa de hierba htimeda en direc-
cién a la casa. Cuando alcanzé la puerta lateral y puso la mano
en el pomo, parecié recordar algo més, volvié a mirarlo y hablé
con exagerado desconcierto.

—Segtin la solapa del libro, tu antiguo companero de clase
parece un santo, perfecto en todo. Un gurd de la buena con-
ducta. Cuesta imaginar que necesite consultar a un detective
de homicidios.

—Un detective de homicidios retirado —la corrigié Gurney.

Pero ella ya se habia ido y no habia intentado amortiguar
el portazo.
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Problema en el paraiso

E dia siguiente fue mas espléndido que el anterior. Era la
perfecta foto de octubre en un calendario de Nueva Inglaterra.
Gurney se despertd a las siete de la mafana, se duch¢ y se
afeitd, se puso los tejanos y un jersey fino de algodon, y estaba
tomédndose un café sentado en una silla de lona en el patio de
piedras azules al que se accedia desde el dormitorio. El patio y
la puerta cristalera habian sido idea de Madeleine.

Era buena en esa clase de cosas, tenia sensibilidad para lo
que era posible, lo que era apropiado. Revelaba mucho de ella:
sus instintos positivos, su imaginacion préctica, su innato buen
gusto. Sin embargo, cuando se quedaba enredado en sus dispu-
tas con ella —los fangos y zarzas de las expectativas que cada
uno cultivaba en privado—, le resultaba dificil recordar las
muchas virtudes de su esposa.

Tenia que acordarse de llamar a Kyle. Aunque esperaria
tres horas por la diferencia horaria entre Walnut Crossing y
Seattle. Se hundié més en la silla, sujetando la taza de café ca-
liente con las dos manos.

Mir6 la delgada carpeta que habia sacado junto con su café
y traté de imaginar la aparicion del compafiero de la universi-
dad al que no habia visto desde hacia veinticinco afos. La foto
de la solapa del libro que Madeleine habia impreso de la web de
una libreria le avivé el recuerdo no sélo de la cara, sino también
de la personalidad, que complet6 con el timbre de voz de un
tenor irlandés y con una sonrisa increiblemente encantadora.

Cuando eran estudiantes universitarios en el campus de
Fordham Rose Hill, en el Bronx, Mark Mellery era un perso-
naje alocado cuyos arranques de humor y sinceridad, de ener-
gla y de ambicidn, estaban tefiidos por algo mas oscuro. Tendia
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a caminar por la cornisa: una especie de genio acelerado, a un
tiempo inquieto y calculador, siempre al borde de una espiral
destructiva.

Segtn la biografia que aparecia en su pagina web, la direc-
cién de la espiral, que lo habia hundido rdpidamente a los vein-
titantos afos, se habia revertido a los treinta y tantos gracias a
una suerte de transformacion espiritual radical.

Tras poner su taza de café en el estrecho brazo de madera
de la silla, Gurney abri6 la carpeta en su regazo, sacé el men-
saje de correo electronico que habia recibido de Mellery una
semana antes y volvid a leerlo, linea a linea.

Hola, Dave:

Espero que no consideres inapropiado que un viejo compariero
de clase contacte contigo después de transcurrido tanto tiempo. Uno
nunca puede estar seguro de lo que una voz del pasado puede evo-
car. He mantenido el contacto con nuestro pasado académico a tra-
vés de nuestra asociacién de alumnos, y me han fascinado las noti-
cias publicadas a lo largo de los afios referidas a miembros de
nuestra promocion. Me alegré al ver, en mds de una ocasion, tus
hazafias estelares y el reconocimiento que estabas recibiendo. (Un
articulo en nuestro Alumni News se referia a ti como «el detective
mas condecorado del Departamento de Policia de Nueva York», lo
cual no me sorprendié demasiado, al recordar al Dave Gurney que
conodi en la universidad.) Luego, hace mds o menos un afio, vi que
te habias retirado del Departamento de Policia y que te habfas tras-
ladado al condado de Delaware. Me llamo la atencidon, porque resul-
ta que yo resido en Peony, a un tiro de piedra, como se suele decir.
Dudo que hayas oido hablar de ello, pero ahora dirijo una especie de
casa de retiro aqui, el Instituto para la Renovacién Espiritual. Suena
pedante, lo sé, pero, en realidad, es una institucién que tiene «los
pies en el suelo».

Aunque he pensado muchas veces a lo largo de los afios que me
gustaria volver a verte, una situacién inquietante me ha dado por
fin el empujon que necesitaba para dejar de pensar en ello y poner-
me en contacto contigo. Se trata de algo en lo que creo que tu con-
sejo podria serme de suma utilidad. Me gustaria hacerte una breve
visita. Si pudieras reservarme un hueco de media hora, irfa a tu casa
de Walnut Crossing o a cualquier otro lugar que a ti te convenga.
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Mis recuerdos de nuestras conversaciones en el campus y atin
mas de nuestras conversaciones en el Shamrock Bar —por no men-
cionar tu destacada experiencia profesional— me convencen de que
eres la persona adecuada con la que hablar de la compleja cuestion
que se me ha presentado. Se trata de un extrafo enigma que sospe-
cho que te interesara. La capacidad de sumar dos y dos de formas
que escapan a todos los demas siempre fue tu mayor virtud. Cuando
pienso en ti, siempre recuerdo tu ldgica impecable y tu clarividen-
cia, cualidades que necesito, y mucho, ahora mismo. Te llamaré en
breve al ntimero que aparece en el listado de alumnos con la espe-
ranza de que sea correcto y esté actualizado.

Con muchos buenos recuerdos,

MARK MELLERY

P.S. Aunque termines tan desconcertado como yo por este pro-
blema y no puedas ofrecerme ningtin consejo, no dejara de ser un
placer volver a verte.

La llamada habia llegado dos dias después. Gurney habia
reconocido la voz de inmediato, pues inquietantemente no ha-
bia cambiado, salvo por un leve temblor de ansiedad.

Después de unos pocos comentarios de autodesaprobacion
por no haber mantenido el contacto, Mellery fue al grano.
;Podia ver a Gurney dentro de unos dias? Cuanto antes mejor,
porque la «situacién» era urgente. Habia ocurrido otro «suce-
so». Realmente era imposible hablarlo por teléfono, como
Gurney comprenderia cuando se vieran. Mellery tenia que en-
sefarle unas cosas. No, no era un asunto para la Policia local,
por razones que le explicarfa cuando se vieran. No, tampoco
era una cuestion legal, al menos de momento. No se habia co-
metido ningun delito, ni nadie habia sido especificamente
amenazado, al menos no podia probarlo. Sefor, era tan dificil
hablar de esta manera; seria mucho méds facil hacerlo en perso-
na. Si, se daba cuenta de que Gurney no se dedicaba a la inves-
tigacion privada. Pero s6lo media hora: ;jdisponia de media
hora?

Gurney acept6, pese a los sentimientos contradictorios que
habia experimentado desde el principio. Su curiosidad solia
imponerse a su reticencia; en este caso tenia curiosidad por el
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atisbo de histeria que acechaba en el matiz melifuo de la voz de
Mellery. Y, por supuesto, un enigma por descifrar le atraia
mas poderosamente de lo que iba a admitir.

Después de releer por tercera vez el mensaje de correo elec-
tronico, Gurney volvié a guardarlo en la carpeta y dej6 que su
mente vagara por los recuerdos que despertaba en los rincones
de su memoria: las clases matinales en las que Mellery se habia
presentado resacoso y aburrido, el modo gradual en que volvia
a la vida por la tarde, sus pullas de ingenio irlandés y su pers-
picacia a altas horas de la noche, potenciada por el alcohol. Era
un actor nato, estrella indiscutida de la sociedad dramatica de
la facultad: un hombre joven que, por mas lleno de vida que
pudiera estar en el Shamrock Bar, estaba sin duda el doble de
vivo encima del escenario. Dependia del pablico: un hombre
que s6lo alcanzaba su méxima cota bajo la nutritiva luz de la
admiracion.

Gurney abri6 la carpeta y miré el mensaje una vez mas. Le
molestaba como describia Mellery su relacién. El contacto
entre ellos habia sido menos frecuente, menos significativo y
menos amistoso de lo que sugerfa. Sin embargo, tenia la im-
presion de que Mellery habia elegido sus palabras con esmero
—a pesar de su sencillez, la nota habia sido escrita y reescrita,
ponderada y corregida— y que la adulacion, como el resto de
la carta, tenia un objetivo. Ahora bien, ;cudl era ese objetivo?
El més obvio era asegurarse de que Gurney aceptara una reu-
nion cara a cara y comprometerlo en la solucion de fuera cual
fuese el «<misterio» que habia surgido. Mds alld de eso, resulta-
ba dificil saberlo. Estaba claro que el problema revestia su im-
portancia, lo cual explicaria el tiempo y la atencién que sin
duda se habia tomado para que las frases fluyeran y causaran
la sensacion buscada, para que expresaran una mezcla eficaz de
afectuosidad y angustia.

Sin olvidar el detalle de la posdata. Ademas del sutil desafio
implicito en la sugerencia de que Gurney podria ser derrotado
por el enigma, fuera cual fuese, también obstruia una ruta de
salida facil, y dificultaba cualquier posible excusa que pudiera
verse tentado a dar, en el sentido de que no se dedicaba a la
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investigacion privada o de que no podria resultarle atil. El ob-
jetivo de la redaccion era identificar cualquier reticencia a reu-
nirse con él como un grosero rechazo a un viejo amigo.

Sin duda, se habia esmerado a la hora de redactar el mensaje.

Meticulosidad. Eso era algo nuevo, jno? Sin duda esa cua-
lidad no era una piedra angular del viejo Mark Mellery.

Este cambio le parecia interesante.

En el momento perfecto, Madeleine salié por la puerta de
atrds de la casa y recorrié unos dos tercios del camino hasta
donde se hallaba sentado Gurney.

—Ha llegado tu invitado —anuncié de plano.

—;Donde estd?

—En casa.

Gurney baj6 la mirada. Una hormiga avanzaba zigzaguean-
do por el brazo de su silla. La hizo salir volando de un capirotazo.

—Pidele que venga aqui —dijo—. Hace demasiado buen
dia para estar dentro.

—; Verdad que si? —contest? ella, haciendo que el comenta-
rio sonara conmovedor e irénico al mismo tiempo—. Por cierto,
tiene la misma pinta que en su foto de la solapa; todavia mas.

—; Todavia mas qué? ;Qué se supone que significa eso?

Madeleine ya estaba volviendo a la casa y no respondio.
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Te conozco tan bien
que sé lo que estas pensando

Mark Mellery avanzé a grandes zancadas por la hierba. Se
acercé a Gurney como si planeara abrazarlo, pero algo le hizo
reconsiderar tal muestra de afecto.

—iDavey! —exclam¢, extendiendo la mano.

«;Davey?»

—iDios mio! —continué Mellery—. jEstds igual! Vaya,
ime alegro de verte! Me alegro de verte tan bien. jDavey Gur-
ney! En Fordham decian que te parecias a Robert Redford en
Todos los hombres del presidente. Alin te pareces, no has
cambiado nada! Si no supiera que tienes cuarenta y siete afios
como yo, dirfa que tienes treinta.

Agarré la mano de Gurney entre las suyas como si fuera
un objeto precioso.

—Mientras venia conduciendo desde Peony, estaba recor-
dando lo tranquilo y sereno que eras siempre. Un oasis emo-
cional, eso es lo que eras, jun oasis emocional! Y atin tienes ese
aspecto. Davey Gurney: calmado, tranquilo y sereno, ademds
de poseer la mente mds aguda de la ciudad. ; Cémo te ha ido?

—He sido afortunado —dijo Gurney, liberando la mano y
hablando con un tono tan carente de emocién como cargado de
entusiasmo lo estaba el de Mellery—. No puedo quejarme.

—Afortunado... —Mellery pronuncié las silabas como si
tratara de recordar el significado de una palabra extranjera—.
Tienes una casa bonita. Muy bonita.

—Madeleine tiene buen ojo para estas cosas. ;Nos senta-
mos? —Gurney sefialé un par de sillas de teca ajadas por el
clima y situadas una frente a otra entre el manzano y una pila
de agua para pajaros.
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Mellery empez6 a dirigirse hacia el lugar indicado, pero se
detuvo.

—DMe he dejado. ..

—;Puede ser esto?

Madeleine estaba caminando hacia ellos desde la casa, sos-
teniendo ante s un elegante maletin. Discreto y caro, era como
todo lo demas en la apariencia de Mellery, desde los zapatos
ingleses de importacion (aunque confortablemente ablandados
y no demasiado lustrados) hasta la americana de cachemir en-
tallada a la perfeccion (si bien levemente arrugada): un aspecto
al parecer calculado para apuntar que alli habia un hombre que
sabfa como emplear el dinero sin dejar que éste lo usara a él,
un hombre que habia logrado el éxito sin adorarlo, un hombre
al que la buena fortuna le llegaba de un modo natural. En cam-
bio, la mirada atribulada expresaba un mensaje diferente.

—Abh, si, gracias —dijo Mellery, aceptando el maletin de
Madeleine con evidente alivio—. Pero ;ddnde...?

—Te lo has dejado en la mesita de café.

—Si, claro. Estoy un poco despistado hoy. Gracias.

—; Quieres tomar algo?

—; Tomar?

—Tenemos un poco de té helado. O, si prefieres otra cosa...

—No, no, el té es perfecto. Gracias.

Mientras Gurney observaba a su antiguo compafiero de
clase, de repente se le ocurri6 lo que Madeleine habia querido
decir con que Mellery tenia la misma pinta que en la foto de la
solapa de sus libros, «todavia mas».

La cualidad més evidente en la fotografia era una suerte de
perfeccion informal: la ilusion de un retrato espontaneo, afi-
cionado, pero sin las sombras poco favorecedoras o la composi-
cién torpe que caracterizan un retrato aficionado auténtico.
Mellery personificaba justo ese sentido de descuido de elabora-
cién artesana, el deseo guiado por el ego de no mostrar el ego.
Como de costumbre, la percepcion de Madeleine habia sido
atinada.

—En tu mail mencionabas un problema —dijo Gurney,
yendo al grano con una brusquedad rayana con la groseria.

—Si —respondié Mellery.

Sin embargo, en lugar de ir al grano, Mellery evoc6 un
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recuerdo que parecia concebido para dar una puntada mas en el
lazo de obligacion que implicaba su antigua camaraderia. Na-
rré un debate tonto que un compafiero de clase de ambos habia
mantenido con un profesor de filosofia. Durante su relato, se
refirié a si mismo, a Gurney vy al protagonista como los Tres
Mosqueteros del campus de Rose Hill, tratando de lograr que
una anécdota de segundo curso sonara heroica. A Gurney el
intento le resulté embarazoso y no ofreci a su invitado nin-
guna respuesta mds alld de la mirada expectante.

—Bueno —dijo Mellery, volviendo con incomodidad al
asunto que les ocupaba—. No sé muy bien por donde empezar.

«Si no sabes por donde empezar tu propia historia, qué de-
monios haces aqui», pensé Gurney.

Mellery finalmente abrié su maletin, retir6 dos libros del-
gados en rustica y se los entregé a Gurney, con cuidado, como
si fueran fragiles. Eran los libros descritos en las paginas de la
web que habia impreso Madeleine y que él habia mirado antes.
Uno se titulaba Lo iinico que importa y tenia el subtitulo: «El
poder de la conciencia para salvar vidas». El otro se titulaba
Con toda sinceridad y el subtitulo rezaba: «La tnica forma de
ser feliz».

—Puede que no hayas oido hablar de estos libros. Tuvieron
un éxito moderado, pero no fueron lo que se dice superventas.
—DMellery sonri6 con lo que parecia una imitacion bien practi-
cada de la humildad—. No estoy sugiriendo que tengas que
leerlos ahora mismo. —Volvié a sonreir como si eso le divir-
tiera—. No obstante, podrian darte una pista respecto a lo que
estd ocurriendo, o a por qué estd ocurriendo, una vez que te
explique mi problema..., 0 quizd deberia decir mi problema
aparente. Todo este asunto me tiene un poco perplejo.

«Y mds que un poco asustado», pensé Gurney.

Mellery respiré hondo, hizo una pausa y empez6 su relato
como un hombre que camina con fragil determinacion hacia
una ola de agua helada.

—Primero deberia hablarte de las notas que he recibido.

Busco en su maletin y sacé dos sobres. Abrié uno, extrajo de
él una hoja de papel en blanco con texto escrito a mano por una
cara y otro sobre mds pequefio del tamafio de una tarjeta de
invitacion. Le paso el papel a Gurney.



SE LO QUE ESTAS PENSANDO

—FEsta fue la primera comunicacién que recibi, hace unas
tres semanas.

Gurney cogio el papel y se apoy6 en el respaldo de la silla
para examinarlo. A la primera not6 la pulcritud de la caligrafia.
Las palabras estaban escritas de un modo preciso y elegante: de
inmediato le vino a la mente la imagen de la hermana Mary
Joseph mientras escribia en la pizarra de su escuela de prima-
ria. Sin embargo, més extrafio si cabe que la escrupulosa cali-
grafia era el hecho de que la nota se habia escrito con pluma y
tinta roja. ; Tinta roja? El abuelo de Gurney habia usado tinta
roja. Tenia frasquitos redondos de tinta azul, verde y roja. Re-
cordaba muy poco de su abuelo, pero recordaba la tinta. ; Atin
se vendia tinta roja para pluma?

Gurney ley6 la nota torciendo el gesto, luego volvié a leer-
la. No habia ni saludo ni firma.

;i Crees en el destino? Yo si, porque pensaba que no volveria a
verte y, de repente, un dia, alli estaba. Todo volvié: cémo sonaba,
c6mo se movia, y mas que ninguna otra cosa, como pensaba. Si al-
guien te pidiera que pensaras en un niimero, yo sé en qué nimero
pensarias. ; No me crees? Te lo demostraré. Piensa en cualquier ni-
mero del uno al mil: el primero que se te ocurra. Imaginatelo. Aho-
ra veras lo bien que conozco tus secretos. Abre el sobrecito.

Gurney emitié un grufiido evasivo y miré de manera in-
quisitiva a Mellery, que habia estado observandolo mientras
lefa.

—; Tienes alguna idea de quién te envid esto?

—Ni la menor idea.

—; Alguna sospecha?

—No.

—Hum. ; Participaste en el juego?

—; El juego? —Estaba claro que Mellery no lo consideraba
asi—. Si lo que quieres decir es si pensé en un nimero, si. En
esas circunstancias habria sido dificil no hacerlo.

— Asi que pensaste en un nimero?

—Si.

—;Y?

Mellery se aclaré la garganta.
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—El nimero en el que pensé era el seiscientos cincuenta y
ocho.

Lo repiti6, articulando los digitos (seis, cinco, ocho), como
si pudieran significar algo para Gurney. Cuando vio que no,
respiro con nerviosismo y continuo.

—El ndmero seiscientos cincuenta y ocho no tiene ningtin
significado especial para mi. Sélo fue el primero que se me
ocurrié. Me he devanado los sesos, tratando de recordar algo
que pudiera asociar con él, cualquier razén por la que pudiera
haberlo elegido, pero no se me ha ocurrido nada. Es sélo el
primero que se me ocurrié —insistié con nerviosa sinceridad.

Gurney lo miré con creciente interés.

—; Y en el sobrecito...?

Mellery le pasé el sobre que acompanaba la nota y observo
con atencién mientras Gurney lo abria, sacaba un trozo de li-
breta y lefa el mensaje escrito en el mismo estilo delicado y con
la misma tinta roja.

i Te sorprende que supiera que ibas a elegir el 658?

;Quién te conoce tan bien? Si quieres la respuesta, primero has
de devolverme los 289,87 ddlares que me costd encontrarte.

Envia esa cantidad exacta a:

P. O. Box 49449, Wycherly, CT 61010

Enviame EFECTIVO 0 un CHEQUE NOMINATIVO

Hazlo a nombre de X. Arybdis

(Ese no siempre fue mi nombre.)

Después de volver a leer la nota, Gurney le pregunt6 si
habia contestado.

—Si. Envié un cheque por el importe mencionado.

—;Por qué?

—;Qué quieres decir?

—Es mucho dinero. ; Por qué decidiste mandarlo?

—Porque me estaba volviendo loco. El niimero, ; cémo po-
dia saberlo?

—;Han cobrado el cheque?

—No, lo cierto es que no —dijo Mellery—. He estado con-
trolando mi cuenta a diario. Por eso envié un cheque en lugar
de efectivo. Pensaba que podria ser una buena idea para averi-
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guar algo respecto a ese tal Arybdis; al menos sabria donde
depositaba los cheques. Todo el asunto era muy inquietante.

—;Qué te inquietaba exactamente?

—iEl ndmero, por supuesto! —grité Mellery—. ; Como
podia ese tipo saber algo asi?

—Buena pregunta —dijo Gurney—. ; Ese tipo?

—;Qué? Ah, ya veo a qué te refieres. S6lo pensaba..., no
lo sé, es sdlo lo que se me ocurrié. Supongo que X. Arybdis me
sonaba masculino por alguna razén.

—X. Arybdis. Es un nombre muy extrano —dijo Gur-
ney—. ; Significa algo para ti? ; Te suena de algo?

—De nada.

El nombre no significaba nada para Gurney, pero tampoco
le sonaba del todo ajeno. Se tratara de lo que se tratase estaba
sepultado en su memoria.

—Después de que mandaras el cheque, ;volvié a contactar
contigo?

—iAh, sil —dijo Mellery, una vez mas buscando en su
maletin y sacando otras dos hojas de papel.

—Recibi esta nota hace diez dias. Y esta otrta el dia después
de que te enviara mi mensaje preguntando si nos podiamos
reunir.

Se las pas6 a Gurney, como un nifio pequefio que le ensenia
a su padre dos nuevos moratones. Parecian estar escritas por la
misma mano meticulosa y con la misma pluma que las dos
primeras notas, pero el tono habia cambiado.

La primera estaba compuesta por ocho breves lineas:

;Cuéntos angeles brillantes
bailan sobre un alfiler?

; Cudntos anhelos se ahogan
por el hecho de beber?

;Has pensado alguna vez

que el vaso era un gatillo

y que un dia te diras:

«Dios mio, cémo he podido»?

Las ocho lineas de la segunda eran igual de cripticas y ame-
nazadoras:
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Dariés lo que has quitado
al recibir lo dado.

Sé todo lo que piensas,
sé cuando parpadeas,

sé donde has estado,

sé adonde iran tus pasos.
Vamos a vernos solos,
sefor 658.

A lo largo de los diez minutos siguientes, durante los cua-
les ley6 cada nota media docena de veces, la expresion de Gur-
ney se tornd mas oscura, y la angustia de Mellery, mas obvia.

—;Qué piensas? —pregunté Mellery al fin.

—Tienes un enemigo listo.

—DMe refiero a qué piensas de la cuestion del ndamero.

—;Qué?

—; Cémo podia saber qué nimero se me ocurriria?

—De buenas a primeras, diria que no lo podia saber.

—iNo podia saberlo, pero lo sabia! O sea, ésa es la clave,
;no? No podia saberlo, pero lo sabia. Nadie podia saber que el
ndmero en el que pensaria seria el seiscientos cincuenta y
ocho, pero no sélo lo sabia, sino que lo sabia al menos dos dfas
antes que yo, cuando eché la maldita carta al correo.

Mellery, de repente, se levant6 de la silla, camind por el cés-
ped hacia la casa y volvid, pasandose las manos por el cabello.

—No hay forma cientifica de hacerlo. No hay forma concebi-
ble de lograrlo. ;No te das cuenta de lo descabellado que es esto?

Gurney estaba apoyando la barbilla en las puntas de sus
dedos en ademan pensativo.

—Hay un principio filoséfico simple que me parece fiable al
cien por cien. Si ocurre algo, tiene que haber una forma de que
ocurra. Este asunto de los nimeros ha de tener una explicacion
simple.

—Pero...

Gurney levant6 la mano como el joven agente de tréfico
que habia sido durante sus primeros seis meses en el Departa-
mento de Policia de Nueva York.

—Siéntate. Reldjate. Estoy seguro de que conseguiremos
averiguarlo.



