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Prólogo

La solución perfecta

De pie ante el espejo, sonrió satisfecho a su propio reflejo 
sonriente. En ese momento no podía sentirse más a gusto con-
sigo mismo, con su vida, con su inteligencia; no, era algo más 
que eso, era más que simple inteligencia. Se podría decir que 
tenía un profundo conocimiento de todo. De eso se trataba, de 
un profundo conocimiento de todo, algo que iba mucho más 
allá de los límites normales de la sabiduría humana. La sonrisa 
de su rostro en el espejo se ensanchó aún más. Eso era lo que 
pasaba, la expresión justa. Internamente, podía sentir lo sagaz 
que era. Externamente, el curso de los acontecimientos era 
prueba de ello.

Para empezar, y por decirlo en los términos más simples, no 
lo habían atrapado. Habían transcurrido veinticuatro horas, 
casi exactas, y en ese tiempo su seguridad no había hecho sino 
aumentar. Claro que eso era previsible; se había asegurado de 
que no habría rastro que seguir ni lógica que pudiera conducir 
a nadie hasta él. Y, de hecho, nadie había venido. Nadie lo ha-
bía descubierto. Por lo tanto, era razonable concluir que acabar 
con la zorra impertinente había sido un éxito rotundo.

Todo había salido según lo previsto, sin adversidades, de 
manera irrebatible; sí, «irrebatible» era una palabra excelente 
para definirlo. Todo ocurrió según lo previsto, sin contratiem-
pos, sin sorpresas…, a excepción de ese sonido. ¿Cartílago? Eso 
tuvo que ser. Si no, ¿qué?

No tenía sentido que un detalle nimio provocara una im-
presión sensorial tan duradera. Aunque tal vez la fuerza, la 
perseverancia de la impresión era simplemente el producto ló-
gico de su sensibilidad sobrenatural. Un precio que pagar por la 
agudeza.

A buen seguro que ese pequeño crujido algún día sería tan 
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débil en su memoria como la imagen de toda esa sangre, que ya 
comenzaba a desvanecerse. Era importante mantener las cosas 
en perspectiva, recordar que todo acaba pasando. Cualquier 
onda en el estanque termina por desaparecer.

primera parte

El jardinero mexicano
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Vida en el campo

La quietud en el aire de la mañana de septiembre era como el 
silencio en el corazón de un submarino a la deriva, con los mo-
tores apagados para eludir el sónar del enemigo. Todo el paisaje 
permanecía inmóvil en las garras invisibles de una inmensa cal-
ma, la calma que precede a una tormenta, una calma tan pro-
funda e impredecible como el océano.

Había sido un verano extrañamente suave; un clima que ra-
yaba en la sequía poco a poco iba extinguiendo la vida de pastos 
y árboles. Las hojas ya habían pasado del verde al marrón y 
comenzaban a caer en silencio desde las ramas de arces y hayas, 
lo que dejaba escasas perspectivas de un otoño colorido.

Dave Gurney estaba junto a la puerta cristalera de su cocina 
de estilo rústico, mirando al jardín y al césped podado que sepa-
raba la casa de labranza del pasto, demasiado alto, que descendía 
hasta el estanque y el viejo granero rojo. Se sentía vagamente 
incómodo y distraído; su atención iba pasando de las esparra-
gueras de un extremo del jardín a la pequeña excavadora ama-
rilla aparcada junto al granero. Tomó un sorbo de su café de la 
mañana, que ya se estaba enfriando por el aire seco.

Abonar o no abonar, esa era la cuestión con los espárragos. 
O por lo menos fue lo primero que se preguntó. En caso de res-
puesta afirmativa, se plantearía un segundo interrogante: ¿di-
rectamente desde el camión o en sacos? La clave del éxito con 
los espárragos, según se había informado en varios sitios web a 
los que lo había dirigido Madeleine, estaba en el fertilizante. 
Ahora bien, no le quedaba del todo claro si tenía que comple-
mentar el abono de la última primavera con más estiércol.

En sus dos años en los Catskills había estado tratando de 
enfrascarse, aunque con cierta desgana, en estas cuestiones de 
casa y jardín en las que Madeleine se había implicado con un 
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entusiasmo instantáneo. Sin embargo, las inquietantes termi-
tas del arrepentimiento del comprador no dejaban de carcomer 
sus esfuerzos. No era tanto la compra de esa casa en concreto, 
con sus veinte hectáreas de terreno, pues seguía considerándo-
la una buena inversión, sino la decisión que había cambiado su 
vida: abandonar el Departamento de Policía de Nueva York y 
retirarse a los cuarenta y seis años. La pregunta recurrente era 
si había cambiado demasiado pronto su placa de detective de 
primera clase por las tareas de horticultura de un aspirante a 
hacendado.

Ciertos sucesos de mal agüero sugerían que sí. Desde su 
traslado al paraíso bucólico le había aparecido un tic esporádico 
en el párpado izquierdo. Para su desgracia y la angustia de Ma-
deleine, había empezado a fumar de nuevo de manera ocasional 
después de quince años de abstinencia. Y, por supuesto, estaba 
el problema imposible de ocultar: haber tomado la decisión de 
zambullirse en el dantesco caso del asesinato de Mellery, que le 
había ocupado el otoño anterior, un año después de su jubila-
ción. 

Había sobrevivido por poco a aquello. Al implicarse, incluso 
había puesto en peligro a Madeleine. Gracias a ese momento de 
clarividencia que sigue a enfrentarse cara a cara con la muerte, 
durante un tiempo se había consagrado de lleno a los placeres 
sencillos de su nueva vida campestre. Pero hay algo curioso en 
la imagen cristalina que te dice cómo debes vivir. Si no te afe-
rras a ella todos los días, la visión pronto se desvanece. Un mo-
mento de gracia es solo un momento de gracia. Si no se aprove-
cha, enseguida se convierte en una especie de fantasma, en una 
imagen pálida e inasible que retrocede como el recuerdo de un 
sueño hasta quedar reducido a una simple nota discordante en 
el trasfondo de tu vida.

Gurney había descubierto que comprender aquello no pro-
porcionaba una clave mágica para revertirlo; así pues, su actitud 
hacia esa vida bucólica era una especie de tibieza. Y esa actitud 
le hacía perder el paso con su esposa. También le llevaba a pre-
guntarse si alguien podía cambiar de verdad alguna vez o, más 
concretamente, si alguna vez podría cambiar él. En sus momen-
tos más sombríos le desalentaba la rigidez artrítica de su propia 
manera de pensar; o en un sentido más profundo, de su manera 
de ser.

La cuestión de la excavadora era un buen ejemplo. Seis me-
ses antes había comprado una pequeña y usada; se la había des-
crito a Madeleine como la máquina adecuada para unos propie-
tarios de veinte hectáreas de bosques y prados, así como de un 
camino de tierra de cuatrocientos metros de largo. La veía como 
un medio para llevar a cabo las reparaciones de jardinería nece-
sarias y hacer mejoras objetivas: algo bueno y útil. En cambio, 
al parecer Madeleine la vio desde el principio no como un vehí-
culo que prometía una mayor participación de su marido en su 
nueva vida, sino como el símbolo ruidoso y con olor a gasóleo 
de su descontento, de su insatisfacción con el entorno, de su 
fastidio con el traslado de la ciudad a las montañas, de la enfer-
miza obsesión por el control que lo empujaba a demoler un 
mundo nuevo e inaceptable para adaptarlo a la forma de su pro-
pio cerebro. Solo se lo había dicho una vez, lacónica: «¿Por qué 
no puedes aceptar todo esto que nos rodea como un don, como 
un regalo fastuoso, en lugar de tratar de arreglarlo?».

Mientras permanecía de pie tras la puerta cristalera, recor-
dando con incomodidad el comentario de su mujer, percibiendo 
el tono de suave exasperación en su mente, la voz real de Made-
leine sonó a sus espaldas como una intrusión.

—¿Hay alguna posibilidad de que revises los frenos de mi 
bicicleta antes de mañana?

—Ya te dije que lo haría. 
Dave tomó otro sorbo de café y esbozó una mueca. Estaba 

desagradablemente frío. Miró el viejo reloj de péndulo que col-
gaba sobre la encimera de pino. Disponía de casi una hora libre 
antes de salir a impartir una de sus ocasionales clases en la Aca-
demia de Policía estatal de Albany.

—Deberías venir conmigo un día de estos —comentó Made-
leine, como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Lo haré —dijo él. 
Solía responder así cuando su mujer le pedía que la acompa-

ñara a pasear en bicicleta a través de las onduladas tierras de 
labranza y los bosques que ocupaban la mayor parte de los Cats-
kills occidentales. Se volvió hacia Madeleine, que estaba de pie 
junto a la puerta del comedor con unas mallas gastadas, sudade-
ra holgada y una gorra de béisbol manchada de pintura. De re-
pente, Dave no pudo evitar sonreír.

—¿Qué? —dijo ella, ladeando la cabeza.
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—Nada.
En ocasiones, la presencia de su mujer era tan encantadora 

que inmediatamente dejaba de lado cualquier pensamiento ne-
gativo. Madeleine era esa criatura excepcional: una mujer her-
mosa a la que parecía importarle muy poco su aspecto. Se le 
acercó y se puso a su lado, examinando el paisaje.

—El ciervo le ha estado dando al alpiste —dijo en tono más 
divertido que molesto.

Al otro lado del césped se veían los tres comederos para pin-
zones, que colgaban completamente torcidos. Al mirarlos, Gur-
ney se dio cuenta de que compartía, al menos hasta cierto pun-
to, los sentimientos bondadosos de Madeleine por el ciervo, 
pese a los daños, menores, que este había causado; y no dejaba 
de ser curioso, porque lo que sentían respecto a los estragos que 
causaban las ardillas, que en ese mismo momento consumían 
las semillas que el ciervo no había logrado extraer del fondo de 
los comederos, era muy distinto. Nerviosas, rápidas, agresivas 
en sus movimientos, parecían movidas por un hambre obsesiva 
propia de roedores, un deseo avaricioso por consumir hasta la 
última partícula de alimento disponible.

La sonrisa de Gurney se fue desvaneciendo mientras las ob-
servaba con una pizca de tensión nerviosa. Sospechaba que esa 
tensión se estaba convirtiendo en su reacción refleja a demasia-
das cosas: un nerviosismo que surgía de las grietas de su matri-
monio y que contribuía a ensancharlas. Madeleine describiría 
las ardillas como fascinantes, inteligentes, ingeniosas, impo-
nentes en su energía y determinación. Parecía amarlas igual 
que amaba la mayoría de las cosas de la vida. Él, en cambio, de-
seaba pegarles un tiro.

Bueno, no exactamente pegarles un tiro. En realidad, no 
quería matarlas ni lisiarlas, pero tal vez sí dispararles con una 
pistola de aire comprimido para hacerlas caer de los comederos 
y que se fueran volando hacia el bosque al que pertenecían. 
Matar no era una solución que le hubiera atraído nunca. En 
todos sus años en la Policía de Nueva York, en todos sus años 
como detective de Homicidios, en veinticinco años de tratar 
con hombres violentos en una ciudad violenta, nunca había sa-
cado su pistola; apenas la había tocado fuera de una galería de 
tiro y no sentía ningún deseo de empezar a hacerlo. Fuera lo 
que fuese lo que le había atraído a la labor policial, lo que lo 

había casado con el trabajo durante tantos años, desde luego no 
era el atractivo de una pistola o la solución engañosamente 
simple que esta ofrecía.

Se dio cuenta de que Madeleine lo estaba mirando con esa 
expresión suya entre curiosa y evaluadora adivinando quizá, 
por la rigidez de su mandíbula, lo que estaba pensando de aque-
llas ardillas. Dave quería decir algo que pudiera justificar su 
hostilidad hacia las ratas de cola esponjosa. En ese momento 
sonó el teléfono; de hecho, sonaron simultáneamente dos telé-
fonos: el del estudio y su móvil, que estaba en la cocina. Made-
leine se dirigió al estudio. Gurney cogió el móvil.
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había casado con el trabajo durante tantos años, desde luego no 
era el atractivo de una pistola o la solución engañosamente 
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La novia decapitada

Jack Hardwick era un cínico desagradable, mordaz y de ojos 
llorosos que bebía demasiado y veía casi todo en la vida como 
una broma amarga. Tenía pocos admiradores entusiastas y no 
inspiraba confianza con facilidad. Gurney estaba convencido de 
que si se le arrebataran los motivos cuestionables, a Hardwick 
no le quedarían motivos.

No obstante, también lo consideraba uno de los detectives 
más inteligentes y perspicaces con los que había trabajado. Así 
que cuando se llevó el teléfono a la oreja, oír esa voz inconfun-
dible de papel de lija le generó sentimientos encontrados.

—Davey, Davey.
Gurney hizo una mueca. Nunca le había gustado que le lla-

maran Davey, y suponía que por ese mismo motivo Hardwick 
había elegido llamarlo así.

—¿Qué puedo hacer por ti, Jack?
La risotada del hombre sonó tan molesta e irrelevante como 

siempre. 
—Cuando estábamos trabajando en el caso Mellery, te jac-

tabas de que te levantabas con las gallinas. Solo he pensado en 
llamar para ver si era verdad.

Siempre había que soportar unas cuantas bromitas antes de 
que se dignara a llegar al asunto en cuestión.

—¿Qué quieres, Jack?
—¿Tienes gallinas vivas, corriendo cacareando y cagando en 

esa granja tuya? ¿O era solo una forma de hablar campechana?
—¿Qué quieres, Jack?
—¿Por qué diablos iba a querer yo algo? ¿No puede un vie-

jo amigo llamar a otro viejo amigo por los viejos tiempos?
—Déjate del rollo del «viejo amigo», Jack, y dime por qué 

me has llamado.

Otra risotada. 
—Eso es muy frío, Gurney, muy frío.
—Mira. Todavía no me he tomado mi segunda taza de café. 

Si no vas al grano en los próximos cinco segundos, cuelgo. Cin-
co…, cuatro…, tres…, dos…, uno…

—Novia de clase alta liquidada en su propia boda. Pensaba 
que podrías estar interesado.

—¿Por qué iba yo a estar interesado en eso?
—Mierda, ¿cómo no iba a estar interesado un detective es-

trella de Homicidios? ¿He dicho que el arma del crimen era un 
machete?

—La estrella está retirada.
Hubo una ruidosa y prolongada carcajada.
—No es broma, Jack. Estoy retirado.
—¿Igual que lo estabas cuando apareciste para resolver el 

caso Mellery?
—Eso fue un paréntesis.
—¿Es un hecho?
—Mira, Jack… —Gurney estaba perdiendo la paciencia.
—Está bien. Estás retirado. Ya lo entiendo. Ahora dame dos 

minutos para explicarte esta oportunidad.
—Jack, por el amor de Dios…
—Dos minutos de nada. Dos. Joder, ¿estás tan ocupado ma-

sajeándote las bolas de golf que no puedes concederle dos minu-
tos a tu antiguo compañero?

La imagen disparó el pequeño tic en el párpado de Gurney. 
—Nunca fuimos compañeros.
—¿Cómo diablos puedes decir eso?
—Trabajamos juntos en un par de casos. No éramos compa-

ñeros.
Para ser sincero, Gurney debía admitir que él y Hardwick 

tenían, en cierto sentido, una relación única. Diez años antes, 
trabajando en diferentes aspectos del mismo caso de homicidio, 
desde jurisdicciones situadas a más de ciento cincuenta kilóme-
tros de distancia, habían encontrado cada uno una mitad del 
cuerpo mutilado de la misma víctima. Ese tipo de casualidad en 
una investigación podía forjar un vínculo tan fuerte como sin-
gular.

Hardwick bajó la voz hasta un tono de penosa sinceridad. 
—¿Me das dos minutos o no?
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Gurney se rindió. 
—Adelante.
Hardwick volvió a su estilo característico de oratoria de 

charlatán de feria con cáncer de garganta. 
—Está claro que eres un tipo muy ocupado, así que voy a ir 

al grano. Quiero hacerte un favor enorme. —Hizo una pausa—. 
¿Sigues ahí?

—Habla más rápido.
—¡Menudo cabrón ingrato! Muy bien, esto es lo que tengo 

para ti. Sensacional asesinato cometido hace cuatro meses. Niña 
rica y mimada se casa con un famoso psiquiatra. Una hora más 
tarde, en la recepción de la boda en la lujosa finca del psiquiatra, 
el jardinero demente la decapita con un machete y se escapa.

Gurney tenía el vago recuerdo de haber leído un par de titu-
lares de los periódicos sensacionalistas que posiblemente esta-
ban relacionados con el caso: «Baño de sangre nupcial» y «No-
via decapitada». Esperó a que Hardwick continuara, pero el 
hombre tosió de un modo tan desagradable que Gurney tuvo 
que apartarse el teléfono de la oreja.

Al final, Hardwick volvió a preguntar: 
—¿Todavía estás ahí?
—Sí.
—Callado como un cadáver. Deberías hacer sonar un pitido 

cada diez segundos para que la gente sepa que aún estás vivo.
—Jack, ¿por qué diablos me estás llamando?
—Te estoy entregando el caso de tu vida.
—Yo ya no soy policía. No tiene ningún sentido.
—Puede que te falle el oído en tu vejez. ¿Qué edad tienes? 

¿Cuarenta y ocho u ochenta y ocho? Escucha. Este es el meollo 
del asunto. La hija de uno de los neurocirujanos más ricos del 
mundo se casa con un famoso y polémico psiquiatra, un psiquia-
tra que apareció en el programa de Oprah Winfrey, por el amor 
de Dios. Una hora más tarde, entre doscientos invitados, la novia 
entra en la cabaña del jardinero. Había tomado varias copas y 
quería que el tipo se uniera al brindis nupcial. Cuando ella no 
sale, su nuevo esposo envía a alguien a buscarla, pero la puerta 
de la cabaña está cerrada y ella no contesta. Entonces el marido, 
el afamado doctor Scott Ashton, va, golpea la puerta y la llama. 
No hay respuesta. Consigue una llave, abre la puerta y la en-
cuentra sentada con su vestido de novia y la cabeza cortada; ven-

tana trasera de la cabaña abierta y sin jardinero a la vista. Muy 
pronto todos los policías del condado están en la escena. Por si 
acaso no has captado el mensaje todavía: se trata de gente muy 
importante. El asunto termina en nuestro regazo en el DIC, en 
concreto en mi regazo. Comienzo simple: encontrar al jardinero 
loco. Luego se va complicando. No se trata de un jardinero nor-
mal y corriente. El famoso doctor Ashton más o menos lo ha 
apadrinado. Héctor Flores (ese es el jardinero) era un trabajador 
mexicano indocumentado. Ashton lo contrata, enseguida se da 
cuenta de que el hombre es inteligente, muy inteligente, así que 
comienza a ponerlo a prueba, a ayudarlo, a educarlo. En un pe-
riodo de dos o tres años, Héctor se convierte en el protegido del 
médico más que en la persona que barre las hojas. Casi un miem-
bro de la familia. Parece que con este nuevo estatus incluso tuvo 
una aventura con la esposa de uno de los vecinos de Ashton. Un 
personaje interesante, el señor Flores. Tras el asesinato, desapa-
rece de la faz de la Tierra, junto con la esposa del vecino. La últi-
ma pista concreta de Héctor es el machete ensangrentado que 
dejó en el bosque a unos ciento cincuenta metros.

—¿Y cómo acabó el asunto?
—De ningún modo.
—¿Qué quieres decir?
—Mi brillante capitán tenía cierto punto de vista del caso. 

¿Te acuerdas de Rod Rodriguez?
Gurney sintió cierto estremecimiento. Hacía un año, aproxi-

madamente —seis meses antes del asesinato que Hardwick es-
taba describiendo—, había participado de manera semioficial en 
una investigación controlada por una unidad del Departamento 
de Investigación Criminal de la Policía del estado que dirigía el 
rígido y ambicioso Rodriguez.

—Su opinión era que deberíamos interrogar a todos los 
mexicanos en treinta kilómetros a la redonda del lugar del cri-
men y amenazarlos con toda clase de mentiras hasta que uno de 
ellos nos llevara a Héctor Flores; si eso no funcionaba, ampliar 
el radio a ochenta kilómetros. Ahí era donde quería todos los 
recursos: el cien por cien.

—¿No estuviste de acuerdo con eso?
—Había otras vías que merecía la pena explorar. Era posible 

que Héctor no fuera lo que aparentaba ser. Todo esto me daba 
mala espina.
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—¿Y qué pasó?
—Le dije a Rodriguez que no tenía ni puñetera idea.
—¿En serio? —Gurney sonrió por primera vez.
—Sí, en serio. Así que me retiró del caso. Y se lo dio a Blatt.
—¿¡Blatt!? 
Aquel nombre sabía a comida podrida. Gurney lo recordaba 

como el único detective del DIC más irritante que Rodriguez. 
Blatt encarnaba lo que el profesor preferido de Gurney en la 
universidad había descrito hacía mucho tiempo como «ignoran-
cia armada y lista para la batalla».

Hardwick continuó. 
—Así que Blatt hizo exactamente lo que Rodriguez le pidió 

que hiciera y no llegó a ninguna parte. Han pasado cuatro me-
ses y hoy sabemos menos que el día que empezamos. Pero sé 
que te estás preguntando: ¿qué tiene que ver todo esto con el 
detective más condecorado en la historia de la Policía de Nueva 
York?

—Se me ha ocurrido esa pregunta sí, aunque no con esas 
palabras.

—La madre de la novia no está satisfecha. Sospecha que la 
investigación ha sido una chapuza. No tiene confianza en Ro-
driguez y opina que Blatt es idiota. En cambio, piensa que tú 
eres un genio.

—¿Que piensa qué?
—Vino a verme la semana pasada (justo cuatro meses des-

pués del día del asesinato) para preguntarme si podría volver al 
caso, o si podría trabajar en él sin que nadie se enterara. Le dije 
que eso no sería un enfoque práctico, porque tenía las manos 
atadas; tengo que ir con pies de plomo en el departamento. Sin 
embargo, resultaba que tenía acceso personal al detective más 
condecorado en la historia de la Policía de Nueva York, que hace 
poco que se ha retirado, todavía rebosante de fuerza y vigor, un 
hombre que estaría encantado de ofrecerle una alternativa a 
Rodriguez-Blatt. Para poner la guinda al pastel, casualmente 
tenía una copia de ese artículo del New York Magazine en el 
que te encumbran después de que resolvieras el caso de Satanic 
Santa. ¿Cómo te llamaban? ¿Superpoli? La señora estaba im-
presionada.

Gurney hizo una mueca. Varias respuestas posibles colisio-
naron en su cabeza y todas ellas se anularon entre sí. 

Hardwick parecía animado por su silencio. 
—A ella le encantaría conocerte. Ah, ¿lo he mencionado? Es 

una preciosidad. Tiene cuarenta y pocos, pero aparenta treinta 
y dos. Y dejó claro que el dinero no era problema. Tú mismo 
puedes poner el precio. En serio: doscientos dólares por hora no 
sería inconveniente. Aunque no es que a ti vaya a motivarte 
algo tan trivial como el dinero.

—Hablando de motivos, ¿cuál es el tuyo?
El esfuerzo de Hardwick por aparentar inocencia sonó cómi-

co. 
—¿Que se haga justicia? ¿Ayudar a una familia que ha pa-

sado un infierno? Me refiero a que perder un hijo tiene que ser 
lo peor del mundo, ¿no?

Gurney se quedó petrificado. Que alguien hablara de perder 
un hijo aún le provocaba un temblor en el corazón. Habían pa-
sado más de tres lustros desde que Danny, de apenas cuatro 
años en ese momento, salió a la calle cuando Gurney no estaba 
mirando; había descubierto que ese dolor no se «superaba» 
(como se decía habitualmente). La verdad era que te arrollaba 
en oleadas sucesivas: olas separadas por periodos de adormeci-
miento, periodos de olvido, periodos de vida cotidiana.

—¿Sigues ahí?
Gurney asintió.
—Quiero hacer lo que pueda por estas personas —continuó 

Hardwick—. Además…
—Además —intervino Gurney, hablando deprisa, impo-

niéndose a su emoción debilitante—, si participara, que no ten-
go intención de hacerlo, Rodriguez se subiría por las paredes, 
¿no? Y si me las arreglara para descubrir algo nuevo, algo im-
portante, él y Blatt quedarían fatal, ¿no es así? ¿Esa podría ser 
una de tus bondadosas razones?

Hardwick se aclaró la garganta. 
—Esa es una manera jodida de mirarlo. La cuestión es que 

tenemos a una madre afligida por una tragedia y que no está 
satisfecha con los progresos de la investigación policial, lo cual 
puedo entender, ya que los incompetentes de Arlo Blatt y de su 
equipo han acosado a todos los mexicanos del condado y no les 
han sacado ni un pedo con olor a frijoles. Está desesperada por 
encontrar un detective de verdad. Así que te estoy entregando 
este huevo de oro.
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eres un genio.

—¿Que piensa qué?
—Vino a verme la semana pasada (justo cuatro meses des-

pués del día del asesinato) para preguntarme si podría volver al 
caso, o si podría trabajar en él sin que nadie se enterara. Le dije 
que eso no sería un enfoque práctico, porque tenía las manos 
atadas; tengo que ir con pies de plomo en el departamento. Sin 
embargo, resultaba que tenía acceso personal al detective más 
condecorado en la historia de la Policía de Nueva York, que hace 
poco que se ha retirado, todavía rebosante de fuerza y vigor, un 
hombre que estaría encantado de ofrecerle una alternativa a 
Rodriguez-Blatt. Para poner la guinda al pastel, casualmente 
tenía una copia de ese artículo del New York Magazine en el 
que te encumbran después de que resolvieras el caso de Satanic 
Santa. ¿Cómo te llamaban? ¿Superpoli? La señora estaba im-
presionada.

Gurney hizo una mueca. Varias respuestas posibles colisio-
naron en su cabeza y todas ellas se anularon entre sí. 

Hardwick parecía animado por su silencio. 
—A ella le encantaría conocerte. Ah, ¿lo he mencionado? Es 

una preciosidad. Tiene cuarenta y pocos, pero aparenta treinta 
y dos. Y dejó claro que el dinero no era problema. Tú mismo 
puedes poner el precio. En serio: doscientos dólares por hora no 
sería inconveniente. Aunque no es que a ti vaya a motivarte 
algo tan trivial como el dinero.

—Hablando de motivos, ¿cuál es el tuyo?
El esfuerzo de Hardwick por aparentar inocencia sonó cómi-

co. 
—¿Que se haga justicia? ¿Ayudar a una familia que ha pa-

sado un infierno? Me refiero a que perder un hijo tiene que ser 
lo peor del mundo, ¿no?

Gurney se quedó petrificado. Que alguien hablara de perder 
un hijo aún le provocaba un temblor en el corazón. Habían pa-
sado más de tres lustros desde que Danny, de apenas cuatro 
años en ese momento, salió a la calle cuando Gurney no estaba 
mirando; había descubierto que ese dolor no se «superaba» 
(como se decía habitualmente). La verdad era que te arrollaba 
en oleadas sucesivas: olas separadas por periodos de adormeci-
miento, periodos de olvido, periodos de vida cotidiana.

—¿Sigues ahí?
Gurney asintió.
—Quiero hacer lo que pueda por estas personas —continuó 

Hardwick—. Además…
—Además —intervino Gurney, hablando deprisa, impo-

niéndose a su emoción debilitante—, si participara, que no ten-
go intención de hacerlo, Rodriguez se subiría por las paredes, 
¿no? Y si me las arreglara para descubrir algo nuevo, algo im-
portante, él y Blatt quedarían fatal, ¿no es así? ¿Esa podría ser 
una de tus bondadosas razones?

Hardwick se aclaró la garganta. 
—Esa es una manera jodida de mirarlo. La cuestión es que 

tenemos a una madre afligida por una tragedia y que no está 
satisfecha con los progresos de la investigación policial, lo cual 
puedo entender, ya que los incompetentes de Arlo Blatt y de su 
equipo han acosado a todos los mexicanos del condado y no les 
han sacado ni un pedo con olor a frijoles. Está desesperada por 
encontrar un detective de verdad. Así que te estoy entregando 
este huevo de oro.
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—Eso está muy bien, Jack, pero yo no soy detective privado.
—Por el amor de Dios, Davey, solo habla con ella. Eso es 

todo lo que te estoy pidiendo que hagas. Solo has de hablar con 
ella. Está sola, es vulnerable, preciosa, con mucho dinero para 
quemar. Y en el fondo, Davey, en el fondo hay algo salvaje en 
esa mujer. Te lo garantizo. ¡Que me parta un rayo si no es 
verdad!

—Jack, lo último que necesito ahora…
—Sí, sí, sí, estás felizmente casado, enamorado de tu esposa, 

bla, bla, bla. Muy bien. Perfecto. Y tal vez no te preocupa la 
posibilidad de desenmascarar a Rod Rodriguez de una vez por 
todas como el capullo redomado que es en realidad. Muy bien. 
Pero este caso es complejo. —Dio a la palabra una profundidad 
de significado, haciendo que sonara como la más preciada de 
todas las características—. Tiene capas y capas, Davey. Es una 
puta cebolla.

—¿Y?
—Y tú eres un pelador de cebollas nato. El mejor que ha 

habido nunca.

3

Órbitas elípticas

Cuando finalmente reparó en Madeleine, Dave no estaba se-
guro de cuánto tiempo llevaba ella de pie junto a la puerta del 
estudio, ni siquiera de cuánto tiempo había estado él junto a la 
ventana, mirando al prado que ascendía hacia la cumbre boscosa 
por la parte posterior de la casa. No podría haber descrito el 
patrón de pastos de solidago brillante, hierba marrón y ásteres 
silvestres azules a los cuales parecía estar mirando ni aunque le 
hubiera ido la vida en ello. Sin embargo, podría haber repetido 
su conversación telefónica con Hardwick casi palabra por pala-
bra.

—¿Y? —dijo Madeleine.
—¿Y? —repitió él, como si no hubiera entendido la pregun-

ta.
Ella sonrió con impaciencia.
—Era Jack Hardwick. 
Gurney estaba a punto de preguntarle a su mujer si recorda-

ba a Jack Hardwick, investigador jefe en el caso Mellery, pero al 
ver la expresión de su mirada no necesitó preguntar. Era la ex-
presión que adoptaba cada vez que surgía un nombre relaciona-
do con esa terrible cadena de asesinatos.

Ella lo miró, esperando, sin pestañear.
—Quiere que le aconseje.
Madeleine siguió esperando.
—Quiere que hable con la madre de una chica a la que ma-

taron. El día de su boda. —Estaba a punto de decir cómo la ase-
sinaron, de describir los peculiares detalles, pero comprendió 
que sería un error.

Madeleine asintió de manera casi imperceptible.
—¿Estás bien? —preguntó él.
—Me estaba preguntando cuánto tardarías.
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no abras los ojos

—¿Cuánto…?
—En encontrar otra… situación que requiriera tu atención. 
—Lo único que voy a hacer es hablar con ella.
—Exacto. Y luego, después de una larga y agradable charla, 

concluirás que no hay nada especialmente interesante en que 
maten a una mujer en el día de su boda, bostezarás y te irás. ¿Es 
así cómo lo ves?

La voz de Gurney se tensó como en un acto reflejo:
—Todavía no sé lo suficiente para verlo de ninguna manera 

en particular.
Madeleine le ofreció su clásica sonrisa de escepticismo.
—He de irme —dijo. Luego, al parecer reparando en la pre-

gunta que aparecía reflejada en la mirada de su marido, aña-
dió—: A la clínica, ¿recuerdas? Te veré esta noche. —Y se mar-
chó.

Al principio, Dave solo se quedó mirando el umbral vacío. 
Luego pensó que debería ir tras ella, empezó a hacerlo, llegó 
hasta la mitad de la cocina, se detuvo y se preguntó qué iba a 
decirle, no tenía ni idea; pensó que debería ir tras ella de todos 
modos y salió al jardín por la puerta lateral. Sin embargo, cuan-
do llegó a la parte delantera de la casa, el coche de Madeleine ya 
estaba en la mitad del bacheado sendero que dividía el prado en 
dos. Se preguntó si su mujer lo había visto por el espejo retro-
visor y si cambiaba algo el hecho de que hubiera ido tras ella.

En meses recientes había imaginado que las cosas estaban 
yendo muy bien. La emoción descarnada al final de la pesadilla 
del caso Mellery los había llevado a una paz imperfecta. Ambos 
se habían deslizado con suavidad, de una manera gradual y casi 
inconsciente, hacia patrones de conducta cariñosos, o al menos 
tolerantes, que semejaban órbitas elípticas separadas. Mientras 
él daba sus conferencias ocasionales en la Academia de Policía 
estatal, Madeleine había aceptado un puesto a tiempo parcial en 
la clínica de salud mental de la localidad, donde se ocupaba de 
realizar las evaluaciones de ingreso. Era una función para la cual 
estaba mucho más que cualificada, gracias a su título de trabaja-
dora social clínica y su experiencia, pero parecía proporcionar 
un sentido de equilibrio a su matrimonio, un alivio de la presión 
de las expectativas poco realistas que tenían el uno del otro. ¿O 
eran meras ilusiones?

Ilusiones. El calmante universal.

Gurney se quedó de pie en la hierba mustia, observando el 
coche de su mujer, que desaparecía por detrás del granero hacia 
la carretera. Tenía los pies fríos. Bajó la mirada y descubrió que 
había salido en calcetines y que estos ya estaban absorbiendo el 
rocío de la mañana. Al volverse para entrar otra vez en la casa, 
un movimiento junto al granero captó su atención.

Un coyote solitario había salido de entre los árboles y estaba 
trotando por el calvero, entre el granero y el estanque. A mitad 
de camino, el animal se detuvo, volvió la cabeza hacia Gurney y 
lo estudió durante diez largos segundos. Era una mirada inteli-
gente, pensó él. Una expresión de cálculo puro y objetivo.
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