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Prélogo

La solucion perfecta

@e pie ante el espejo, sonrid satisfecho a su propio reflejo
sonriente. En ese momento no podia sentirse mds a gusto con-
sigo mismo, con su vida, con su inteligencia; no, era algo mds
que eso, era mds que simple inteligencia. Se podria decir que
tenia un profundo conocimiento de todo. De eso se trataba, de
un profundo conocimiento de todo, algo que iba mucho mads
alld de los limites normales de la sabiduria humana. La sonrisa
de su rostro en el espejo se ensanchd aiin mds. Eso era lo que
pasaba, la expresion justa. Internamente, podia sentir lo sagaz
que era. Externamente, el curso de los acontecimientos era
prueba de ello.

Para empezar, y por decirlo en los términos mds simples, no
lo habian atrapado. Habian transcurrido veinticuatro horas,
casi exactas, y en ese tiempo su seguridad no habia hecho sino
aumentar. Claro que eso era previsible; se habia asegurado de
que no habria rastro que seguir ni logica que pudiera conducir
a nadie hasta él. Y, de hecho, nadie habia venido. Nadie lo ha-
bia descubierto. Por lo tanto, era razonable concluir que acabar
con la zorra impertinente habia sido un éxito rotundo.

Todo habia salido segiin lo previsto, sin adversidades, de
manera irrebatible; si, «irrebatible» era una palabra excelente
para definirlo. Todo ocurrid segiin lo previsto, sin contratiem-
pos, sin sorpresas..., a excepcion de ese sonido. ;Cartilago? Eso
tuvo que ser. Si no, jqué?

No tenia sentido que un detalle nimio provocara una im-
presion sensorial tan duradera. Aunque tal vez la fuerza, la
perseverancia de la impresion era simplemente el producto [6-
gico de su sensibilidad sobrenatural. Un precio que pagar por la
agudeza.

A buen seguro que ese pequerio crujido algiin dia seria tan
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débil en su memoria como la imagen de toda esa sangre, que ya
comenzaba a desvanecerse. Era importante mantener las cosas
en perspectiva, recordar que todo acaba pasando. Cualquier
onda en el estanque termina por desaparecer.
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El jardinero mexicano
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Vida en el campo

.[:a quietud en el aire de la mafnana de septiembre era como el
silencio en el corazén de un submarino a la deriva, con los mo-
tores apagados para eludir el sénar del enemigo. Todo el paisaje
permanecia inmoévil en las garras invisibles de una inmensa cal-
ma, la calma que precede a una tormenta, una calma tan pro-
funda e impredecible como el océano.

Habia sido un verano extrafiamente suave; un clima que ra-
yaba en la sequia poco a poco iba extinguiendo la vida de pastos
y arboles. Las hojas ya habian pasado del verde al marrén y
comenzaban a caer en silencio desde las ramas de arces y hayas,
lo que dejaba escasas perspectivas de un otofo colorido.

Dave Gurney estaba junto a la puerta cristalera de su cocina
de estilo rtstico, mirando al jardin y al césped podado que sepa-
raba la casa de labranza del pasto, demasiado alto, que descendia
hasta el estanque y el viejo granero rojo. Se sentia vagamente
incémodo y distraido; su atencion iba pasando de las esparra-
gueras de un extremo del jardin a la pequefa excavadora ama-
rilla aparcada junto al granero. Tomé un sorbo de su café de la
mafiana, que ya se estaba enfriando por el aire seco.

Abonar o no abonar, esa era la cuestion con los esparragos.
O por lo menos fue lo primero que se pregunté. En caso de res-
puesta afirmativa, se plantearia un segundo interrogante: ;di-
rectamente desde el camién o en sacos? La clave del éxito con
los esparragos, segin se habia informado en varios sitios web a
los que lo habia dirigido Madeleine, estaba en el fertilizante.
Ahora bien, no le quedaba del todo claro si tenia que comple-
mentar el abono de la Gltima primavera con mas estiércol.

En sus dos afios en los Catskills habia estado tratando de
enfrascarse, aunque con cierta desgana, en estas cuestiones de
casa y jardin en las que Madeleine se habia implicado con un
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entusiasmo instantaneo. Sin embargo, las inquietantes termi-
tas del arrepentimiento del comprador no dejaban de carcomer
sus esfuerzos. No era tanto la compra de esa casa en concreto,
con sus veinte hectdreas de terreno, pues seguia considerando-
la una buena inversion, sino la decisién que habia cambiado su
vida: abandonar el Departamento de Policia de Nueva York y
retirarse a los cuarenta y seis afios. La pregunta recurrente era
si habfa cambiado demasiado pronto su placa de detective de
primera clase por las tareas de horticultura de un aspirante a
hacendado.

Ciertos sucesos de mal agliero sugerian que si. Desde su
traslado al paraiso bucélico le habia aparecido un tic esporadico
en el parpado izquierdo. Para su desgracia y la angustia de Ma-
deleine, habia empezado a fumar de nuevo de manera ocasional
después de quince afios de abstinencia. Y, por supuesto, estaba
el problema imposible de ocultar: haber tomado la decision de
zambullirse en el dantesco caso del asesinato de Mellery, que le
habia ocupado el otofio anterior, un afio después de su jubila-
cion.

Habia sobrevivido por poco a aquello. Al implicarse, incluso
habia puesto en peligro a Madeleine. Gracias a ese momento de
clarividencia que sigue a enfrentarse cara a cara con la muerte,
durante un tiempo se habia consagrado de lleno a los placeres
sencillos de su nueva vida campestre. Pero hay algo curioso en
la imagen cristalina que te dice como debes vivir. Si no te afe-
rras a ella todos los dias, la vision pronto se desvanece. Un mo-
mento de gracia es solo un momento de gracia. Si no se aprove-
cha, enseguida se convierte en una especie de fantasma, en una
imagen palida e inasible que retrocede como el recuerdo de un
suefio hasta quedar reducido a una simple nota discordante en
el trasfondo de tu vida.

Gurney habia descubierto que comprender aquello no pro-
porcionaba una clave magica para revertirlo; asi pues, su actitud
hacia esa vida bucélica era una especie de tibieza. Y esa actitud
le hacia perder el paso con su esposa. También le llevaba a pre-
guntarse si alguien podia cambiar de verdad alguna vez o, mas
concretamente, si alguna vez podria cambiar él. En sus momen-
tos mds sombrios le desalentaba la rigidez artritica de su propia
manera de pensar; o en un sentido mas profundo, de su manera
de ser.
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La cuestion de la excavadora era un buen ejemplo. Seis me-
ses antes habia comprado una pequefia y usada; se la habia des-
crito a Madeleine como la méaquina adecuada para unos propie-
tarios de veinte hectareas de bosques y prados, asi como de un
camino de tierra de cuatrocientos metros de largo. La vefa como
un medio para llevar a cabo las reparaciones de jardineria nece-
sarias y hacer mejoras objetivas: algo bueno y ttil. En cambio,
al parecer Madeleine la vio desde el principio no como un vehi-
culo que prometia una mayor participacion de su marido en su
nueva vida, sino como el simbolo ruidoso y con olor a gasdleo
de su descontento, de su insatisfacciéon con el entorno, de su
fastidio con el traslado de la ciudad a las montafias, de la enfer-
miza obsesion por el control que lo empujaba a demoler un
mundo nuevo e inaceptable para adaptarlo a la forma de su pro-
pio cerebro. Solo se lo habia dicho una vez, lacénica: «;Por qué
no puedes aceptar todo esto que nos rodea como un don, como
un regalo fastuoso, en lugar de tratar de arreglarlo?».

Mientras permanecia de pie tras la puerta cristalera, recor-
dando con incomodidad el comentario de su mujer, percibiendo
el tono de suave exasperacion en su mente, la voz real de Made-
leine sond a sus espaldas como una intrusion.

—;Hay alguna posibilidad de que revises los frenos de mi
bicicleta antes de mafiana?

—Ya te dije que lo haria.

Dave tom¢ otro sorbo de café y esbozé una mueca. Estaba
desagradablemente frio. Mir6 el viejo reloj de péndulo que col-
gaba sobre la encimera de pino. Disponia de casi una hora libre
antes de salir a impartir una de sus ocasionales clases en la Aca-
demia de Policia estatal de Albany.

—Deberias venir conmigo un dia de estos —comenté Made-
leine, como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Lo haré —dijo él.

Solia responder asi cuando su mujer le pedia que la acompa-
flara a pasear en bicicleta a través de las onduladas tierras de
labranza y los bosques que ocupaban la mayor parte de los Cats-
kills occidentales. Se volvié hacia Madeleine, que estaba de pie
junto a la puerta del comedor con unas mallas gastadas, sudade-
ra holgada y una gorra de béisbol manchada de pintura. De re-
pente, Dave no pudo evitar sonreir.

—;Qué? —dijo ella, ladeando la cabeza.
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—Nada.

En ocasiones, la presencia de su mujer era tan encantadora
que inmediatamente dejaba de lado cualquier pensamiento ne-
gativo. Madeleine era esa criatura excepcional: una mujer her-
mosa a la que parecia importarle muy poco su aspecto. Se le
acerc y se puso a su lado, examinando el paisaje.

—El ciervo le ha estado dando al alpiste —dijo en tono mads
divertido que molesto.

Al otro lado del césped se veian los tres comederos para pin-
zones, que colgaban completamente torcidos. Al mirarlos, Gur-
ney se dio cuenta de que compartia, al menos hasta cierto pun-
to, los sentimientos bondadosos de Madeleine por el ciervo,
pese a los dafios, menores, que este habia causado; y no dejaba
de ser curioso, porque lo que sentian respecto a los estragos que
causaban las ardillas, que en ese mismo momento consumian
las semillas que el ciervo no habia logrado extraer del fondo de
los comederos, era muy distinto. Nerviosas, rapidas, agresivas
en sus movimientos, parecian movidas por un hambre obsesiva
propia de roedores, un deseo avaricioso por consumir hasta la
tltima particula de alimento disponible.

La sonrisa de Gurney se fue desvaneciendo mientras las ob-
servaba con una pizca de tension nerviosa. Sospechaba que esa
tension se estaba convirtiendo en su reaccion refleja a demasia-
das cosas: un nerviosismo que surgia de las grietas de su matri-
monio y que contribuia a ensancharlas. Madeleine describiria
las ardillas como fascinantes, inteligentes, ingeniosas, impo-
nentes en su energia y determinacién. Parecia amarlas igual
que amaba la mayoria de las cosas de la vida. El, en cambio, de-
seaba pegarles un tiro.

Bueno, no exactamente pegarles un tiro. En realidad, no
queria matarlas ni lisiarlas, pero tal vez si dispararles con una
pistola de aire comprimido para hacerlas caer de los comederos
y que se fueran volando hacia el bosque al que pertenecian.
Matar no era una solucién que le hubiera atraido nunca. En
todos sus anos en la Policia de Nueva York, en todos sus afios
como detective de Homicidios, en veinticinco afios de tratar
con hombres violentos en una ciudad violenta, nunca habia sa-
cado su pistola; apenas la habia tocado fuera de una galeria de
tiro y no sentia ningtn deseo de empezar a hacerlo. Fuera lo
que fuese lo que le habia atraido a la labor policial, lo que lo
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habia casado con el trabajo durante tantos afios, desde luego no
era el atractivo de una pistola o la soluciéon engafiosamente
simple que esta ofrecia.

Se dio cuenta de que Madeleine lo estaba mirando con esa
expresion suya entre curiosa y evaluadora adivinando quiza,
por la rigidez de su mandibula, lo que estaba pensando de aque-
llas ardillas. Dave queria decir algo que pudiera justificar su
hostilidad hacia las ratas de cola esponjosa. En ese momento
sond el teléfono; de hecho, sonaron simultaneamente dos telé-
fonos: el del estudio y su mdévil, que estaba en la cocina. Made-
leine se dirigi6 al estudio. Gurney cogié el maovil.
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La novia decapitada

ﬂck Hardwick era un cinico desagradable, mordaz y de ojos
llorosos que bebia demasiado y vefa casi todo en la vida como
una broma amarga. Tenfa pocos admiradores entusiastas y no
inspiraba confianza con facilidad. Gurney estaba convencido de
que si se le arrebataran los motivos cuestionables, a Hardwick
no le quedarian motivos.

No obstante, también lo consideraba uno de los detectives
mads inteligentes y perspicaces con los que habia trabajado. Asi
que cuando se llevo el teléfono a la oreja, oir esa voz inconfun-
dible de papel de lija le generé sentimientos encontrados.

—Davey, Davey.

Gurney hizo una mueca. Nunca le habia gustado que le 1la-
maran Davey, y suponia que por ese mismo motivo Hardwick
habia elegido llamarlo asi.

—;Qué puedo hacer por ti, Jack?

La risotada del hombre soné tan molesta e irrelevante como
siempre.

—Cuando estdbamos trabajando en el caso Mellery, te jac-
tabas de que te levantabas con las gallinas. Solo he pensado en
llamar para ver si era verdad.

Siempre habia que soportar unas cuantas bromitas antes de
que se dignara a llegar al asunto en cuestion.

—;Qué quieres, Jack?

—; Tienes gallinas vivas, corriendo cacareando y cagando en
esa granja tuya? ; O era solo una forma de hablar campechana?

—;Qué quieres, Jack?

—; Por qué diablos iba a querer yo algo? ;No puede un vie-
jo amigo llamar a otro viejo amigo por los viejos tiempos?

—Déjate del rollo del «viejo amigo», Jack, y dime por qué
me has llamado.
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Otra risotada.

—Eso es muy frio, Gurney, muy frio.

—DMira. Todavia no me he tomado mi segunda taza de café.
Si no vas al grano en los préximos cinco segundos, cuelgo. Cin-
co..., cuatro..., tres..., dos..., uno...

—Novia de clase alta liquidada en su propia boda. Pensaba
que podrias estar interesado.

—; Por qué iba yo a estar interesado en eso?

—Mierda, ;cémo no iba a estar interesado un detective es-
trella de Homicidios? ;He dicho que el arma del crimen era un
machete?

—La estrella estd retirada.

Hubo una ruidosa y prolongada carcajada.

—No es broma, Jack. Estoy retirado.

—Igual que lo estabas cuando apareciste para resolver el
caso Mellery?

—Eso fue un paréntesis.

—;Es un hecho?

—DMira, Jack... —Gurney estaba perdiendo la paciencia.

—Esta bien. Estas retirado. Ya lo entiendo. Ahora dame dos
minutos para explicarte esta oportunidad.

—TJack, por el amor de Dios...

—Dos minutos de nada. Dos. Joder, ;estas tan ocupado ma-
sajeandote las bolas de golf que no puedes concederle dos minu-
tos a tu antiguo companero?

La imagen dispard el pequefio tic en el parpado de Gurney.

—Nunca fuimos compafieros.

—; Cémo diablos puedes decir eso?

—Trabajamos juntos en un par de casos. No éramos compa-
neros.

Para ser sincero, Gurney debia admitir que él y Hardwick
tenian, en cierto sentido, una relacién dnica. Diez afios antes,
trabajando en diferentes aspectos del mismo caso de homicidio,
desde jurisdicciones situadas a mds de ciento cincuenta kilome-
tros de distancia, habian encontrado cada uno una mitad del
cuerpo mutilado de la misma victima. Ese tipo de casualidad en
una investigacion podia forjar un vinculo tan fuerte como sin-
gular.

Hardwick bajo la voz hasta un tono de penosa sinceridad.

—;Me das dos minutos o no?

19
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Gurney se rindi6.

—Adelante.

Hardwick volvié a su estilo caracteristico de oratoria de
charlatan de feria con cancer de garganta.

—Estd claro que eres un tipo muy ocupado, asi que voy a ir
al grano. Quiero hacerte un favor enorme. —Hizo una pausa—.
;Sigues ahi?

—Habla mas rapido.

—iMenudo cabrén ingrato! Muy bien, esto es lo que tengo
para ti. Sensacional asesinato cometido hace cuatro meses. Nifia
rica y mimada se casa con un famoso psiquiatra. Una hora mas
tarde, en la recepcion de la boda en la lujosa finca del psiquiatra,
el jardinero demente la decapita con un machete y se escapa.

Gurney tenia el vago recuerdo de haber leido un par de titu-
lares de los periddicos sensacionalistas que posiblemente esta-
ban relacionados con el caso: «Bafio de sangre nupcial» y «No-
via decapitada». Esperé a que Hardwick continuara, pero el
hombre tosié de un modo tan desagradable que Gurney tuvo
que apartarse el teléfono de la oreja.

Al final, Hardwick volvié a preguntar:

—; Todavia estas ahi?

—Si.

—Callado como un cadaver. Deberias hacer sonar un pitido
cada diez segundos para que la gente sepa que adn estds vivo.

—TJack, ;por qué diablos me estds llamando?

—Te estoy entregando el caso de tu vida.

—Yo ya no soy policia. No tiene ninguin sentido.

—Puede que te falle el oido en tu vejez. ;Qué edad tienes?
;Cuarenta y ocho u ochenta y ocho? Escucha. Este es el meollo
del asunto. La hija de uno de los neurocirujanos mas ricos del
mundo se casa con un famoso y polémico psiquiatra, un psiquia-
tra que aparecié en el programa de Oprah Winfrey, por el amor
de Dios. Una hora mas tarde, entre doscientos invitados, la novia
entra en la cabana del jardinero. Habia tomado varias copas y
queria que el tipo se uniera al brindis nupcial. Cuando ella no
sale, su nuevo esposo envia a alguien a buscarla, pero la puerta
de la cabafia estd cerrada y ella no contesta. Entonces el marido,
el afamado doctor Scott Ashton, va, golpea la puerta y la llama.
No hay respuesta. Consigue una llave, abre la puerta y la en-
cuentra sentada con su vestido de novia y la cabeza cortada; ven-
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tana trasera de la cabafia abierta y sin jardinero a la vista. Muy
pronto todos los policias del condado estdn en la escena. Por si
acaso no has captado el mensaje todavia: se trata de gente muy
importante. El asunto termina en nuestro regazo en el DIC, en
concreto en mi regazo. Comienzo simple: encontrar al jardinero
loco. Luego se va complicando. No se trata de un jardinero nor-
mal y corriente. El famoso doctor Ashton mds o menos lo ha
apadrinado. Héctor Flores (ese es el jardinero) era un trabajador
mexicano indocumentado. Ashton lo contrata, enseguida se da
cuenta de que el hombre es inteligente, muy inteligente, asi que
comienza a ponerlo a prueba, a ayudarlo, a educarlo. En un pe-
riodo de dos o tres afios, Héctor se convierte en el protegido del
médico més que en la persona que barre las hojas. Casi un miem-
bro de la familia. Parece que con este nuevo estatus incluso tuvo
una aventura con la esposa de uno de los vecinos de Ashton. Un
personaje interesante, el sefior Flores. Tras el asesinato, desapa-
rece de la faz de la Tierra, junto con la esposa del vecino. La dlti-
ma pista concreta de Héctor es el machete ensangrentado que
dejé en el bosque a unos ciento cincuenta metros.

—; Y c6mo acabd el asunto?

—De ningtin modo.

—;Qué quieres decir?

—Mi brillante capitan tenia cierto punto de vista del caso.
; Te acuerdas de Rod Rodriguez?

Gurney sinti6 cierto estremecimiento. Hacia un afo, aproxi-
madamente —seis meses antes del asesinato que Hardwick es-
taba describiendo—, habia participado de manera semioficial en
una investigacion controlada por una unidad del Departamento
de Investigacion Criminal de la Policia del estado que dirigia el
rigido y ambicioso Rodriguez.

—Su opinién era que deberiamos interrogar a todos los
mexicanos en treinta kildometros a la redonda del lugar del cri-
men y amenazarlos con toda clase de mentiras hasta que uno de
ellos nos llevara a Héctor Flores; si eso no funcionaba, ampliar
el radio a ochenta kilémetros. Ahi era donde queria todos los
recursos: el cien por cien.

—;No estuviste de acuerdo con eso?

—Habia otras vias que merecia la pena explorar. Era posible
que Héctor no fuera lo que aparentaba ser. Todo esto me daba
mala espina.
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—; Y qué paso?

—Le dije a Rodriguez que no tenia ni pufietera idea.

— En serio? —Gurney sonri6 por primera vez.

—Si, en serio. Asi que me retir del caso. Y se lo dio a Blatt.

—; iBlatt!?

Aquel nombre sabia a comida podrida. Gurney lo recordaba
como el tnico detective del DIC més irritante que Rodriguez.
Blatt encarnaba lo que el profesor preferido de Gurney en la
universidad habfa descrito hacia mucho tiempo como «ignoran-
cia armada vy lista para la batalla».

Hardwick continué.

—Asi que Blatt hizo exactamente lo que Rodriguez le pidi6
que hiciera y no llegé a ninguna parte. Han pasado cuatro me-
ses y hoy sabemos menos que el dia que empezamos. Pero sé
que te estas preguntando: jqué tiene que ver todo esto con el
detective mds condecorado en la historia de la Policia de Nueva
York?

—Se me ha ocurrido esa pregunta si, aunque no con esas
palabras.

—La madre de la novia no esta satisfecha. Sospecha que la
investigacion ha sido una chapuza. No tiene confianza en Ro-
driguez y opina que Blatt es idiota. En cambio, piensa que tu
eres un genio.

—; Que piensa qué?

—Vino a verme la semana pasada (justo cuatro meses des-
pués del dia del asesinato) para preguntarme si podria volver al
caso, o si podria trabajar en él sin que nadie se enterara. Le dije
que eso no serfa un enfoque préctico, porque tenia las manos
atadas; tengo que ir con pies de plomo en el departamento. Sin
embargo, resultaba que tenia acceso personal al detective mas
condecorado en la historia de la Policia de Nueva York, que hace
poco que se ha retirado, todavia rebosante de fuerza y vigor, un
hombre que estaria encantado de ofrecerle una alternativa a
Rodriguez-Blatt. Para poner la guinda al pastel, casualmente
tenfa una copia de ese articulo del New York Magazine en el
que te encumbran después de que resolvieras el caso de Satanic
Santa. ;Como te llamaban? ; Superpoli? La sefiora estaba im-
presionada.

Gurney hizo una mueca. Varias respuestas posibles colisio-
naron en su cabeza y todas ellas se anularon entre si.
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Hardwick parecia animado por su silencio.

—A ella le encantaria conocerte. Ah, ;1o he mencionado? Es
una preciosidad. Tiene cuarenta y pocos, pero aparenta treinta
y dos. Y dejé claro que el dinero no era problema. Td mismo
puedes poner el precio. En serio: doscientos ddlares por hora no
seria inconveniente. Aunque no es que a ti vaya a motivarte
algo tan trivial como el dinero.

—Hablando de motivos, ;cudl es el tuyo?

El esfuerzo de Hardwick por aparentar inocencia soné comi-
co.

—;Que se haga justicia? ;Ayudar a una familia que ha pa-
sado un infierno? Me refiero a que perder un hijo tiene que ser
lo peor del mundo, jno?

Gurney se quedd petrificado. Que alguien hablara de perder
un hijo atin le provocaba un temblor en el corazén. Habian pa-
sado mds de tres lustros desde que Danny, de apenas cuatro
anos en ese momento, salid a la calle cuando Gurney no estaba
mirando; habia descubierto que ese dolor no se «superaba»
(como se decia habitualmente). La verdad era que te arrollaba
en oleadas sucesivas: olas separadas por periodos de adormeci-
miento, periodos de olvido, periodos de vida cotidiana.

—; Sigues ahi?

Gurney asintio.

—Quiero hacer lo que pueda por estas personas —continué
Hardwick—. Ademas...

—Ademds —intervino Gurney, hablando deprisa, impo-
niéndose a su emocion debilitante—, si participara, que no ten-
go intencién de hacerlo, Rodriguez se subiria por las paredes,
;no? Y si me las arreglara para descubrir algo nuevo, algo im-
portante, él y Blatt quedarian fatal, ;no es asi? ;Esa podria ser
una de tus bondadosas razones?

Hardwick se aclaré la garganta.

—Esa es una manera jodida de mirarlo. La cuestion es que
tenemos a una madre afligida por una tragedia y que no estd
satisfecha con los progresos de la investigacion policial, lo cual
puedo entender, ya que los incompetentes de Arlo Blatt y de su
equipo han acosado a todos los mexicanos del condado y no les
han sacado ni un pedo con olor a frijoles. Esta desesperada por
encontrar un detective de verdad. Asi que te estoy entregando
este huevo de oro.

N

W



JOHN VERDON

—Eso estd muy bien, Jack, pero yo no soy detective privado.

—Por el amor de Dios, Davey, solo habla con ella. Eso es
todo lo que te estoy pidiendo que hagas. Solo has de hablar con
ella. Esta sola, es vulnerable, preciosa, con mucho dinero para
quemar. Y en el fondo, Davey, en el fondo hay algo salvaje en
esa mujer. Te lo garantizo. ;Que me parta un rayo si no es
verdad!

—TJack, lo tltimo que necesito ahora...

—Si, si, si, estas felizmente casado, enamorado de tu esposa,
bla, bla, bla. Muy bien. Perfecto. Y tal vez no te preocupa la
posibilidad de desenmascarar a Rod Rodriguez de una vez por
todas como el capullo redomado que es en realidad. Muy bien.
Pero este caso es complejo. —Dio a la palabra una profundidad
de significado, haciendo que sonara como la més preciada de
todas las caracteristicas—. Tiene capas y capas, Davey. Es una
puta cebolla.

—;Y?

—Y td eres un pelador de cebollas nato. El mejor que ha
habido nunca.



3

Orbitas elipticas

Cuando finalmente repar6 en Madeleine, Dave no estaba se-
guro de cudnto tiempo llevaba ella de pie junto a la puerta del
estudio, ni siquiera de cudnto tiempo habia estado él junto a la
ventana, mirando al prado que ascendia hacia la cumbre boscosa
por la parte posterior de la casa. No podria haber descrito el
patron de pastos de solidago brillante, hierba marrén y dsteres
silvestres azules a los cuales parecia estar mirando ni aunque le
hubiera ido la vida en ello. Sin embargo, podria haber repetido
su conversacion telefonica con Hardwick casi palabra por pala-
bra.

—;Y? —dijo Madeleine.

—;Y? —repitid él, como si no hubiera entendido la pregun-
ta.

Ella sonrié con impaciencia.

—Era Jack Hardwick.

Gurney estaba a punto de preguntarle a su mujer si recorda-
ba a Jack Hardwick, investigador jefe en el caso Mellery, pero al
ver la expresion de su mirada no necesitd preguntar. Era la ex-
presion que adoptaba cada vez que surgia un nombre relaciona-
do con esa terrible cadena de asesinatos.

Ella lo mird, esperando, sin pestafiear.

—~Quiere que le aconseje.

Madeleine siguié esperando.

—Quiere que hable con la madre de una chica a la que ma-
taron. El dia de su boda. —Estaba a punto de decir como la ase-
sinaron, de describir los peculiares detalles, pero comprendié
que seria un error.

Madeleine asintié de manera casi imperceptible.

—; Estds bien? —pregunt6 él.

—Me estaba preguntando cuanto tardarias.
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JOHN VERDON

—; Cuanto...?

—En encontrar otra... situacion que requiriera tu atencion.

—Lo tnico que voy a hacer es hablar con ella.

—Exacto. Y luego, después de una larga y agradable charla,
concluirds que no hay nada especialmente interesante en que
maten a una mujer en el dia de su boda, bostezaras y te iras. ; Es
asi como lo ves?

La voz de Gurney se tens6 como en un acto reflejo:

—Todavia no sé lo suficiente para verlo de ninguna manera
en particular.

Madeleine le ofreci su clasica sonrisa de escepticismo.

—He de irme —dijo. Luego, al parecer reparando en la pre-
gunta que aparecia reflejada en la mirada de su marido, afia-
di6—: A la clinica, ; recuerdas? Te veré esta noche. —Y se mar-
cho.

Al principio, Dave solo se quedé mirando el umbral vacio.
Luego pensé que deberia ir tras ella, empezo a hacerlo, llegd
hasta la mitad de la cocina, se detuvo y se pregunt6 qué iba a
decirle, no tenia ni idea; pensé que deberia ir tras ella de todos
modos y salié al jardin por la puerta lateral. Sin embargo, cuan-
do lleg6 a la parte delantera de la casa, el coche de Madeleine ya
estaba en la mitad del bacheado sendero que dividia el prado en
dos. Se pregunté si su mujer lo habia visto por el espejo retro-
visor y si cambiaba algo el hecho de que hubiera ido tras ella.

En meses recientes habfa imaginado que las cosas estaban
yendo muy bien. La emocion descarnada al final de la pesadilla
del caso Mellery los habia llevado a una paz imperfecta. Ambos
se habian deslizado con suavidad, de una manera gradual y casi
inconsciente, hacia patrones de conducta carifiosos, o al menos
tolerantes, que semejaban drbitas elipticas separadas. Mientras
él daba sus conferencias ocasionales en la Academia de Policia
estatal, Madeleine habia aceptado un puesto a tiempo parcial en
la clinica de salud mental de la localidad, donde se ocupaba de
realizar las evaluaciones de ingreso. Era una funcién para la cual
estaba mucho mas que cualificada, gracias a su titulo de trabaja-
dora social clinica y su experiencia, pero parecia proporcionar
un sentido de equilibrio a su matrimonio, un alivio de la presion
de las expectativas poco realistas que tenian el uno del otro. ;O
eran meras ilusiones?

Tlusiones. El calmante universal.



NO ABRAS LOS OJOS

Gurney se quedé de pie en la hierba mustia, observando el
coche de su mujer, que desaparecia por detrds del granero hacia
la carretera. Tenia los pies frios. Bajé la mirada y descubri6 que
habia salido en calcetines y que estos ya estaban absorbiendo el
rocio de la mafiana. Al volverse para entrar otra vez en la casa,
un movimiento junto al granero capté su atencion.

Un coyote solitario habia salido de entre los arboles y estaba
trotando por el calvero, entre el granero y el estanque. A mitad
de camino, el animal se detuvo, volvid la cabeza hacia Gurney y
lo estudi6 durante diez largos segundos. Era una mirada inteli-
gente, penso él. Una expresion de célculo puro y objetivo.
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